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ELŐSZÓ 


A szeretet tág fogalom. Magában foglalja azt az érzést, amit egy kedves kis kölyökkutya ébreszt bennünk, de a 
katona indítékát is, aki a fölrobbanó gránátra veti magát, hogy megmentse bajtársai életét. Erények és bűnök 
sokasága tartozik hozzá, megszámlálhatatlan érzelem, amelyek az emberi személyiségek végtelen 
változatosságából fakadnak. Éppen sokféleségében rejlik nagyszerűsége. E sokféleség egyike - a világ legtöbb 
nyelvében nincs rá külön szó - egy másik ember iránt érzett különleges formája: a szerelem. 


A szerelem is sok változatban mutatkozik meg ezekben a vázlatokban: önzetlen odaadásban, mély 
vonzalomban, szenvedélyes vágyban, érzelmi függőségben, megszállott ragaszkodásban, rajongásban, 
imádatban, esetenként pedig hűvös számításban - a legkülönbözőbb arányokban keveredve. Láthatjuk, miként 
lángolt hosszú időn át hevesen I. Erzsébet és Robert Dudley harmincéves "flörtjében" amelyet csak olykor 
szakított meg dühödt ellenségeskedés. E harminc év alatt is túlélte a férfi megalkuvását és az asszony királynői 
szerepéből adódó óvatosságát, a vetélytársak megjelenését, ütköző becsvágyaikat, politikai manővereiket. 
Örökké harcoltak, s ha abbahagyták, csak azért, hogy újrakezdjék; szakítottak, hogy ismét egyesüljenek, 
meggyűlölték egymást, hogy azután megint visszatérjenek a szerelemhez. A velejéig politikus Erzsébet, aki 
minden porcikájában Angliáé volt, sohasem oszthatta meg a férfival a trónját. Mint királynő mindig 
megtartotta vele szemben a három lépés távolságot, még ha csak képletesen is. Királynőként aratott 
legnagyobb győzelme pillanatában mégis könnyeket csalt szemébe a végső elválás híre. 


Ellenpéldaként említhetjük Eleanor szerelmét Franklin Roosevelt iránt. Erzsébet számára a Dudleyval való 
kapcsolat meg-megszakadó, hosszan tartó enyelgés volt, az enyelgés pedig nem az a fajta viselkedés, amit 
könnyen társíthatnánk azzal az egyenes lelkű és illedelmes hölggyel, aki ama tizenegy viharos esztendőn át a 
Fehér Házban lakott. Mert az ő szemében a szeretkezés kötelesség volt, a szerelem visszataszító járuléka (és 
vitathatatlanul szerelmes volt), még ha partnere egy jóképű és jó kedélyű, pokolian vonzó fickó volt is, és 
nagyon szerette őt. Ez bizonyos józanságot kölcsönzött kapcsolatuknak, amitől Erzsébet minden bizonnyal a 
falra mászott volna. Mindamellett Eleanor roppant ragaszkodó, odaadóan gyöngéd, hűséges és önfeláldozó 
tudott lenni. Franklin kedvéért kifogástalanul udvariasan, sőt alázatosan viselkedett félelmetes anyósával 
szemben is. Férje kedvéért vállalta a politikai karrierrel együtt járó terhes társadalmi kötelezettségeket. Majd 
az 1921-ben bekövetkező szörnyű tragédia, a gyermekbénulás támadása után teljesen Franklin gyógyulásának, 
a hosszan tartó kezelésnek, majd a politikai életbe való visszatérésének, bátorításának és boldogságának 
szentelte életét. Ő pótolta lábának hiányzó erejét. Ő volt a nagykövete, asszisztense, nélkülözhetetlen 
segítőtársa - még azután is, hogy tudomást szerzett a Lucy Mercerrel való kapcsolatról. Attól fogva nem a 
férfi, hanem a haza iránti szeretetből tette, amit tett. De az élethossziglan tartó érzelmektől éppolyan nehéz 
megszabadulni, mint a régi szokásoktól. 


Megint más volt Zelda Sayre szerelme F. Scott Fitzgerald iránt. Erőteljesebben lobogott, mint Erzsébeté, 
szenvedélyesebben, mint Eleanoré, és sokkal mélyebben gyökerezett az érzelmi függőségben. Szerelmük 
mániákus-depressziós aspektusa - amibe az alkoholizmus is belejátszott - megrendítően szenvedélyes 
jelenetekhez vezetett, amelyek lármás házastársi perpatvarokkal váltakoztak, bőséges beszédtémát kínálva a 
szomszédságnak az Atlanti-óceán mindkét partján. Amikor az asszony szellemi egészsége megrendült, és 
elbűvölő élénksége mintha teljesen kiapadt volna, úgy kapaszkodott a Scott iránti szerelmébe, mint fuldokló a 
szalmaszálba. És a férfi ezt a maga módján viszonozta is. Még akkor is hűségesen írogatott neki, tőle telhetően 
támogatta érzelmileg és anyagilag, amikor feleségét szanatóriumba kellett vinni, ő pedig már egy másik 
asszonnyal élt együtt a világ túlsó felén: nem tagadta meg tőle a barátságát, amelyre oly kétségbeejtően 
szüksége volt. A szeretet kétségtelenül tovább élt, jóval azután is, hogy a szerelem elmúlt és a szenvedély 
lecsillapult. 


Winston Churchill kedves Clementine-ja azt a szeretetet nyújtotta, amely reményt adott a férjnek élete 
legsötétebb óráiban, bátorságot a veszélyes pillanatokban, és meleg csodálattal övezte a győzelmek 
alkalmával. Napóleon Bonaparte "chére Josephine"-ja nem annyira adta, mint inkább viszonozta a szerelmet, 
különösen azután, hogy a férfi megbocsátotta az egyiptomi hadjárata alatti 


kilengéseit, s ragaszkodása nem szűnt meg még a politika által motivált második házassága, sőt Josephine 
halála után sem. Marion Davies William Randolph Hearst iránti szerelme kezdetben a kóristalány rajongása 
volt a jóságos "apuci" iránt, de több mint egy negyedszázad elteltével még mindig kitartott mellette, ápolta, 


törődött vele. Golda Meir szerelmét Morris Meyerson iránt - éppűgy, mint Erzsébetét Dudley iránt - háttérbe 
szorította a hazaszeretet, de akárcsak Erzsébet, ő is megismerte az utólagos, kétségekkel vegyes megbánást. 


A szerelemnek nincsenek törvényei, írta négy évszázaddal ezelőtt John Lyly. A szív nem a bölcsesség fészke. 
A fejtől eltérően, nem köti logika, egyöntetűség, következetesség. Ellenáll a sztereotípiáknak. Ahogy ezek a 
vázlatok jelzik: nagyon egyéni, nagyon személyes, nagyon misztikus valami. 


Kleopátra és Marcus Antonius 


Az ókori világ leggyakorlottabb szeretői állítólag az egyiptomi nők voltak, de az az asszony, akinek a híre 
ebben a tekintetben húsz évszázadot is túlélt és két nagy drámaírót ihletett meg - Shakespeare-t és Shaw-t -, 
görög. Sorrendben a hetedik egyiptomi Kleopátra - az utolsó sarja annak a dinasztiának, amelynek első 
uralkodóját, Ptolemaiosz görög hadvezért Nagy Sándor bízta meg Kr. e. 323-ban Egyiptom kormányzásával - 
valóban varázslatos nő. Fizikai szépsége talán nem volt olyan lenyűgöző, mint ahogy egyes legendák sugallják, 
de minden bizonnyal azok közé a nők közé tartozott, akik más tulajdonságok birtokában szebbnek látszottak, 
mint amilyenek valójában voltak - legalábbis az elragadtatott hódolók szemében. Filmen legutóbb két 
rendkívüli szépség - Vivien Leigh és Elizabeth Taylor - keltette életre alakját, habár alighanem jobban 
hasonlított Barbara Stanwyckre vagy Barbra Streisandre. Nem mintha ez egy csöppet is csorbította volna a 
varázsát. 


De még ha úgy festett volna is, mint az Óz gonosz boszorkánya, egyéb tulajdonságainak köszönhetően akkor 
is mindenkit elbűvölt volna. Jó nevelést kapott, élvezetesen társalgott, több nyelven beszélt (ő volt az egyetlen 
Ptolemaida, aki ismerte és beszélte az egyiptomi nyelvet), jól vágott az esze, tudta, hogyan kell bánni a 
férfiakkal, és járatos volt a hálószobai művészetben. Személyes varázsához kétségtelenül hozzájárult, hogy 
mint uralkodó nem volt elég erős: éppúgy meg lehetett hódítani, mint ahogy ő tudott hódítani, különösen ha 
erős férfival került szembe. Két leghíresebb szerelmi kapcsolata közül - mind a kettő az akkori nyugati világ 
leghíresebb nőhódítóihoz fűzte - az elsőben teljesen rabul ejtette Alexandriában Julius Caesart, később 
azonban készségesen követte őt Rómába, és ott is maradt egészen Caesar meggyilkolásáig. A másodikban 
úgyszólván rabszolgájává tette Marcus Antoniust, de hűségesen kitartott mellette mindaddig, amikor már nem 
kerülhették el a közös végzetet. 


Antoniusszal Alexandriában, Egyiptom nagyon görög fővárosában találkozott. A férfi akkor Caesar 
kíséretéhez tartozott, és Kleopátrát sokkal jobban lekötötte a római félisten, semhogy ügyet vetett volna 
alárendeltjére. Amikor hat vagy hét évvel később, Kr. e. 41-ben igazán összetalálkoztak, Kleopátra 
huszonnyolc éves volt, már tíz éve királynő, és sokat tanult atekintetben, hogyan lehet minden erkölcsi aggály 
nélkül élni a hatalommal, pompával és a körülmények kínálta lehetőségekkel. Marcus Antonius ekkor 
negyvenkét éves, színes egyéniségű, érett férfi és ünnepelt hadvezér, markáns férfiszépség és a Római 
Birodalom gazdag keleti felének kormányzója. (Hallgatólagos megegyezés alapján az ország nyugati felét 
Octavianus, Julius Caesar fiatal unokaöccse, fogadott fia és valószínű utóda kormányozta.) Amikor Antonius 
a kis-ázsiai Tarszoszba érkezett azzal a szándékkal, hogy a birodalom határait még jobban kiterjessze kelet 
felé, maga elé idézte az egyiptomi Kleopátrát, hogy megbizonyosodjék a Római Birodalom iránti hűségéről, 
amit abban az időben egyesek kétségbe vontak. 


Kleopátra elég sokáig halogatta a válaszát ahhoz, hogy megőrizze uralkodói méltóságát, de nem olyan sokáig, 
hogy bajt idézzen a fejére. A Küdnusz folyón érkezett Tarszoszba egy pompás bárkán, amelyet Shakespeare 
tett híressé: a csupa bíbor és arany hajót tömjénillat lengte be, ezüstevezőkkel hajtották, fuvolások és hárfások 
zenéltek rajta. A királynőt Cupidónak öltözött fiúk és nimfának öltözött lányok ülték körül, és Kleopátra 
szintén jelmezt viselt, feltehetőleg a szerelem istennőjéét. A folyó mentén tágra nyílt szemmel bámészkodó 
emberek között Plutarkhosz szerint az a hír terjedt el, hogy Aphrodité jött el Dionüszosszal múlatni az időt, s 
ez elő fogja segíteni Ázsia boldogságát. Mások Ízisszel és Ozirisszal azonosították őket. 


Az első kérdés, amit el kellett dönteni, ismerősen csenghet a mai fülekben: "Nálad vagy nálam?" Elsőnek, mint 
házigazda, Antonius hívta meg Kleopátrát vacsorára, de a futár viszontmeghívással tért vissza, amit ő 
készséggel elfogadott. A fiatal birodalomtól látszólag független királyságok közül Kleopátráé volt a 
legfontosabb, és Antonius nem akarta az uralkodónőt megsérteni. Ezen az estén minden oka megvolt rá, hogy 
örüljön döntésének: valósággal elkábította az a gondosan megtervezett, káprázatos és fényűző lakoma, amelyet 


a tiszteletére rendeztek. Talán egy kicsit túlzóan és rikítóan, de nem ízlése ellenére. Ezt a kort nem az uralkodó 
osztályok mértékletessége jellemezte. A hadvezér másnapi lakomáján nem csekély fáradsággal mentegetőzött a 
maga aránylag szegényes vendéglátása miatt. 


Kleopátra háziasszonyi bemutatkozása azonban csak előjátéka volt a jövőbelieknek. Antonius merőben 
személyes okból teljesen elfeledkezett a keleti hadjáratról éppúgy, mint Fulviáról, a feleségéről, aki Rómában 
hasznosította kivételes politikai tehetségét a férje érdekében. Antonius és Kleopátra a 41-40-es év telét együtt 
töltötte Alexandriában. Kleopátra természetesen tudott Fulviáról, mint ahogy az imádott férfi egyéb 
szenvedélyes kapcsolatairól is, és a verseny arra sarkallta, hogy minél vonzóbbá tegye a vele töltött időt, s 
Antoniusnak eszébe se jusson másra gondolni. Nem is gondolt. Mire a tél végén el kellett mennie 
Alexandriából, mert híre jött, hogy a birodalom keleti határát megtámadták a parthusok, Kleopátra áldott 
állapotban volt. 


Antonius csak 37 őszén tért vissza hozzá. Miközben kelet felé vonult, hogy csapatai élére álljon, hírét vette, 
hogy Fulvia sikertelen lázadást szított Octavianus ellen, s a férjnek nem kis munkájába került, hogy jóvátegye 
felesége tapintatlanságát. Fulvia Görögországba menekült, és ott nemsokára meghalt. Antonius ezután 
Rómába sietett, s rövid ellenségeskedés után megkötötte Octavianusszal és a triumvirátus harmadik, 
jelentéktelenebb tagjával, Lepidusszal a brundisiumi békét, s legalább a következő három évre fönnmaradt a 
status guo. Az alkut megpecsételendő, Antonius feleségül vette Octavianus éppen megözvegyült húgát, 
Octaviát, aki szép volt és művelt, és fiatalabb Kleopátránál. Az alexandriai palota levegőjét a hírre súlyos 
döbbenet ülte meg. 


Antoniusnak rengeteg tennivalója volt Rómában. Például pénzt kellett felhajtania és csapatokat toboroznia egy 
újabb keleti hadjárathoz, mert meg akarta erősíteni helyzetét az Octavianusszal való politikai vetélkedésben. 
Csak 37 közepére sikerült ismét tető alá hoznia a megállapodást vetélytársával, ezúttal Tarentumban; ennek 
értelmében százhúsz hajóját átengedte Octavianusnak, aki cserében húszezer gyalogost ígért neki. Amikor 
ennek az évnek őszén Szíriába hajózott, magával vitte Octaviát, de félútról visszaküldte Rómába, gyönge 
egészségét, terhességét és a gyermeknevelést hozva fel ürügyül, és azzal a céllal, hogy mérsékelje fivére 
becsvágyát. Miután megérkezett Szíriába, egy percet sem vesztegetve, odahívta Kleopátrát. Az egész telet ott 
töltötték édes kettesben. 


Ugyanakkor bizonyos alkut is kötöttek. Octavianus semmi jelét nem mutatta, hogy be akarja váltani a 
szárazföldi harcosokra vonatkozó ígéretét (nem is váltotta be soha), így hát Antoniusnak szüksége volt 
Kleopátra gazdag és erős birodalmának támogatására. Cserében a támogatásért segítséget nyújtott a 
királynőnek belső ellenfelei legyőzéséhez, és kisebb területeket adott át neki a Közel-Keleten, miáltal Kleopátra 
királysága majdnem olyan nagy és hatalmas lett, mint elődeinek Nagy-Egyiptoma. Antoniusnak az ellen sem 
volt kifogása, hogy a keleti miszticizmus gyümölcsöztessék kapcsolatukban és helyzetük megszilárdítására. A 
két szerelmes kinyilvánította a saját, valamint hároméves ikergyermekeik, Alexander és Kleopátra istenségét, 
miáltal az asszonynak Julius Caesartól származó fia több fokkal lejjebb került a ranglétrán. Amikor 36 
májusában Antonius ismét megindult kelet felé, úgy látszott, biztosan ülnek a nyeregben: Antonius elsöprő 
győzelemre számított, Kleopátra pedig harmadik közös gyermeküket várta. 


Antonius azonban elkövette azt a hibát, hogy túlságosan előretört, és csak kevés erőt hagyott hátra az 
utánpótlás védelmére. Amikor az ellenség tönkretette az ostromhoz használatos nehéz fegyverzetét és málhás 
szekereit, kénytelen volt visszafordulni. Egy újabb Szíriában eltöltött tél után Kleopátrával és a három 
gyermekkel együtt visszatért Alexandriába, szívében némi elégedetlenséggel amiatt, hogy nem sikerült a 
vállalkozás, és hogy ebben a balsikerben meglehetősen nagy szerepe volt az egyiptomi nőnek. Ezalatt Octavia 
nagy tiszteletet vívott ki Rómában gyermekei lelkiismeretes nevelésével, Antoniust pedig keleti szeretőjével 
való tartós enyelgése miatt úgy emlegették, mint valami lelkiismeretlen szatírt. Octavianust viszont 
mindjobban becsülték, amiért kemény kézzel kormányozta a nyugati tartományokat, főleg roppant tehetséges 
új hadvezérének, Agrippának köszönhetően. 


Ez az Agrippa hajtja végre majd Octavianus, valójában azonban Róma bosszúját Antonius ellen a hadvezér 
katonai kudarcai, a tiszteletre méltó Octaviával szembeni komisz viselkedése, keleti kényúrhoz illő (római 
férfihoz méltatlan) fényűzése miatt, főleg pedig azért, hogy római provinciákat merészelt odaajándékozni egy 
idegen királynőnek! Ami Kleopátrát illeti, habár a római jog szerint nem házasodhattak össze Antoniusszal, 
sorsát elválaszthatatlanul összekapcsolta vele. Szüntelenül mellette volt a haditanácsban éppúgy, mint kevésbé 
hivatalos alkalmakkor; ötszáz hadihajójából kétszázat átadott neki, továbbá nagy mennyiségű harci eszközt 


bocsátott rendelkezésére, és minden joga és oka megvolt rá, hogy részt vegyen az Octavianus 
elháríthatatlannak látszó támadására való felkészülésben. 32 májusában a görög partokat ítélték 
legmegfelelőbbnek egy tengeri ütközethez, így hát Athén felé hajóztak. Ősszel megindultak nyugatnak, és a 
part menti védelmi támaszpontok középpontjában, Patriae-ban rendezték be főhadiszállásukat, várva az 
összecsapást. 


Agrippa azonban húzta az időt, hagyta, hadd merüljenek el az élvezetekben, katonáik és hajósaik pedig hadd 
fásuljanak bele az egész télen át tartó tétlen várakozásba. Amikor végül márciusban lecsapott, teljesen 
váratlanul és egyetlen ponton tette: Methonénál, a  Peloponnészoszi-félsziget délnyugati csücskén. 
Villámgyorsan elfoglalta a támaszpontot, majd onnan kiindulva ismétlődő támadásokkal nyugtalanította a 
többi kikötőt és az egyiptomi utánpótlási vonalakat. Antonius és Kleopátra ijedtében sietve kivonta csapatait 
Patriae-ból, és a mintegy ötven mérföldre északra fekvő Actiumban, az Amrakiai-öbölben fekvő mai 
Vonitsától nyugatra szándékozott berendezkedni. Mire odaértek, Octavianus serege körülzárta flottájukat az 
öböl északi partjánál, Agrippa hajóhada pedig a bejáratánál. 


Némi óvatos csatározás után kiderült, hogy a vártnál jóval nagyobb erőkkel állnak szemben, mind a 
szárazföldön, mind a tengeren, ezért úgy látták, okosabb, ha meglépnek. Így is tettek. (Annak, hogy Kleopátra 
cserbenhagyta volna Antoniust a tengeri ütközet kellős közepén, nincs semmi alapja.) De mire néhány hét 
múlva megérkeztek Alexandriába, habár a királynő látványos felvonulást rendezett, hogy visszatérésük 
diadalmenetnek látsszék, az ötszáz hadihajóból mindössze hatvan maradt, szárazföldi hadseregükből pedig 
semmi: embereik vagy megszöktek, vagy fogságba kerültek. A palotát fásult levertség ülte meg, az egymást 
érő lakomák olyasféle szerepet játszottak, mint amikor valaki félelmében fütyül a sötétben. Az erőltetett 
tivornyázás ellenére az utolsó telük nyomorúságosan telt el. 


A győzelmekbe azonban Octavianus is belerokkant. Szüksége volt Alexandria gazdagságára. A 30-as év 
tavaszán és nyarán indított támadásait nem lehetett megállítani. Augusztusban elfoglalta a várost (az eseményt 
azzal ünnepelte meg, hogy fölvette az Augustus Caesar nevet). Mialatt csapatai megrohanták a palotát, 
Antonius - akit úgy tájékoztattak, hogy Kleopátra öngyilkos lett - igazi rómaihoz illően kardjába dőlt. Amikor 
ezt Kleopátra megtudta, rejtekhelyére - a mauzóleumába - hozatta, de már késő volt: a férfi a karjaiban halt 
meg. Octavianus katonái betörtek a mauzóleumba, és foglyul ejtették a királynőt, de a győztes megengedte 
neki, hogy eltemesse szerelmesét. 


Octavianus sem mártírt nem akart csinálni belőle azáltal, hogy kivégezteti, sem szánalmas látványosságot 
római diadalmenetéhez. Egyszerűen meg akart tőle szabadulni. Arra számítva, hogy semmitől sem fél úgy, 
mint attól, hogy harci szekéren vonszolják végig Róma utcáin, és hogy keleti nő lévén, ért a mérgekhez, 
közvetítők útján meggyőzte róla, hogy van számára kiút. És Kleopátra, ha nem is áspiskígyóval, de 
megmérgezte magát. Octavianus pedig méltó módon eltemettette, úgy, ahogy kívánta, Antonius mellé. 


Egyiptom pedig a Római Birodalom szerves része lett. 


Hélotse és Abélard 


A megerőszakolást nem annyira kéjes, mint inkább brutális cselekedetnek szokás leírni, amelyben a fizikai 
erőfölény érvényesül. Az elcsábításban ezzel szemben a szellemi erőfölénynek jut nagy szerep: a csábító 
fortélyossággal győzi le a másik ellenállását. Körülbelül ez történhetett, amikor Abélard 1116-ban elcsábította 
Héloise-t. 

A férfi jellemétől nem állt távol az ilyesmi. Nem mintha kéjenc lett volna; ellenkezőleg, a családjabelieken 
kívül addig soha nem ismert nőt, talán a szó szoros értelmében sem, de bibliai értelemben egész biztosan nem. 
1092-től, tizenhárom éves korától fogva teljesen belemerült a filozófiai tanulmányokba és vitákba, s olyan 
életet folytatott, amelyben a kor asszonyai szinte egyáltalán nem vettek részt. Briliáns vitakészsége és a 
skolasztikus logikában való jártassága révén nemcsak az európai szellemi elit körében szerzett nagy tekintélyt, 
hanem önmagáról is fölöttébb jó véleménnyel volt. Annál kevésbé mindama nőkről, akikkel összeakadt, 
minthogy egyikük sem kapott olyan kiváló nevelést - ha egyáltalán kapott valamilyet -, hogy fogalma lehetett 
volna olyan témákról, amelyekről ő hajlandó volt eszmét cserélni. 


De Héloise a jelek szerint versenyre kelhetett okosságával, sőt bizonyos mértékben a műveltségével is, bár még 
csak tizenhat tavaszt látott, ő pedig harminchatot. Kitűnő zárdai nevelést kapott, bámulatosan sok ismeretet 
szívott magába Párizs eleven légkörének ösztönzésére (nagybátyja házában lakott), és meglepően éles esze és 
jó memóriája lehetett. Legalábbis Abélard szerint. Különben mások szerint is: az volt a híre, hogy 
döbbenetesen okos. De főleg Abélard-t bűvölte el. A férfi bizonyára azt gondolta: íme egy nő, aki elég okos 
ahhoz, hogy értékelje őt. És persze bájos arca és szép termete sem hagyta hidegen. 


Többször látta, kérdezősködött felőle, megismerkedett a nagybátyjával, és a következő ajánlattal állt elő: hadd 
lakjék a házában, tekintve, hogy egy közeli iskolában tanít; viszonzásképpen a szabad idejét rendkívüli 
képességű unokahúga további oktatásának szenteli. A nagybácsi, egy Fulbert nevű kanonok, aki nagy 
reményeket táplált Héloise-zal kapcsolatban, nevezetesen azt, hogy egy fényes házasság révén neki is leesik 
majd valami, készségesen beleegyezett. Így hát Abélard beköltözött a házába, és csakhamar egymásra találtak 
Héloise-zal. 


A ravasz, sőt agyafúrt csábítási terv Fulbert mohóságát és Héloise ártatlanságát használta ki a siker 
érdekében. De Abélard a maga módján éppolyan naiv volt, mint Héloise (sőt Fulbert is): nem vette számításba 
azt, hogy ő is szerelmes lehet. Mert ez történt vele, ugyanúgy, ahogy a lánnyal, és a filozófiai tanulmányokat 
egykettőre fölváltotta egymás elmélyült tanulmányozása. 


Akármilyen magasan szárnyalt is az intelligenciájuk, ahhoz is volt eszük, hogy hónapokig elszórakozzanak 
egymással Fulbert házában anélkül, hogy lelepleződnék a titkuk. Amikor végül mégis tetten érték őket, nem 
lehetett félreérteni a helyzetet, és a felbőszült Fulbert, akinek dédelgetett vágya, úgy látszott, romba dőlt, 
ráparancsolt Abélard-ra, hogy azonnal távozzék, és be ne tegye a lábát még egyszer a házába. A szerelmesek 
kapcsolata ettől fogva titokban váltott levelekre szorítkozott, s Héloise az egyikben tudatta Abélard-ral, hogy 
áldott állapotban van. El volt bűvölve attól, hogy Abélard gyermekét hordja a szíve alatt, ugyanakkor 
aggódott, mit szól majd a hírhez a nagybátyja. Abélard úgy döntött, hogy mielőtt bármit is szólhatna, a tettek 
mezejére lép. Az első adódó alkalommal - éjszaka, Fulbert távollétében - megszöktette a lányt bretagne-i 
szülőházába, és a nővére gondjaira bízta, amíg túl nem lesz az - úgymond - áldott eseményen. A gyermek fiú 
lett, és az Astralabe nevet kapta. 


Abélard viselkedése ebben a históriában világosan mutatja, hogy nemcsak játékszernek tekintette a lányt. 
Nyugodtan faképnél hagyhatta volna, rábízva, hogy oldja meg maga a dolgot (persze akkor még nem álltak 
rendelkezésre a modern nőgyógyászati klinikák). Eléggé agyafúrt és híres személyiség volt ahhoz, hogy 
kibújjon a felelősség alól. Ám ő habozás nélkül vállalta, s ahelyett, hogy Héloise-t holmi párizsi bába 
gondjaira bízta volna, egy megbízható és együttérző rokonhoz fordult. 


Sőt még tovább ment. Arra kérte Fulbert-t, beszéljék meg személyesen a helyzetet. Ehhez jó adag bátorság és 
elszántság kellett, mert a nagybácsi unokahúga váratlan eltűnése óta a szó szoros értelmében tajtékzott a 
dühtől. De valahogy sikerült türtőztetnie magát, és belement, hogy találkozzék Abélard-ral, amikor is a csábító 
elmesélte neki az egész kínos históriát, és a bocsánatát kérte. Fölajánlotta, hogy feleségül veszi Héloise-t, de 
csak titokban, hogy megőrizhesse papi státusát és filozófusi tekintélyét. (Az egyházi törvények nem tiltották az 
alacsonyabb rangú lelkipásztorok házasságát, amely afféle hitvány kompromisszumként széles körben elterjedt 
ebben a látszólag a nőtlenség bűvöletében élő társadalomban.) 


Egy nyilvános esküvő talán kielégítette vagy legalábbis meglágyította volna Fulbert-t. Az önző Abélard 
azonban képtelen volt belátni, hogy a titokban megkötött házasság a nagybácsi szempontjából legalább olyan 
rossz, mint a semmilyen házasság. Ennek ellenére megszületett az egyezség; Fulbert azt gondolhatta, Abélard 
férji helyzete úgysem számít a bosszú szempontjából, amely talán már körvonalazódott is az agyában. 
Amellett Abélard-t mint a vejét alighanem könnyebb is lesz elkapni, bármilyen bosszúról legyen szó. 


Az egyezség tehát létrejött, és Abélard Bretagne-ba sietett, hogy visszahozza Héloise-t az esküvőre. Jellemző 
módon eszébe sem jutott, hogy előtte őt is megkérdezze. Ezért döbbenten hallotta, hogy a lány visszautasítja az 
általa ajánlott üdvözítő házasságot, mégpedig azon az alapon, amelyet akár ő is megfogalmazhatott volna. A 
házasság szakmailag tönkretenné Abélard-t, érvelt Héloise; még ha titokban tarthatnák is, akkor sem szabad 
Európa legfényesebb elméjét a családi élet terheivel sújtani. Úgy sorakoztatta föl az érveit, hogy a mester sem 
tehette volna különbül. Az ókori Róma filozófusaira, az egyházatyákra és a tudósokra hivatkozott. Végső 
érvként még azt is fölajánlotta, hogy a szeretőjeként él vele, miáltal a férfi később akadálytalanul visszatérhet 
korábbi mértékletes életéhez. Ámde hasztalan volt minden érve. 


Így hát beleegyezett a házasságba, mert - mint Abélard emlékirataiban elmagyarázza - nem vitte rá a lélek, 
hogy megbántsa őt, hogy az legyen a látszat, mintha nem szeretné, végül pedig, hogy ne kelljen megszegnie a 
nagybátyjának tett fogadalmát. Az esküvő, mondanunk sem kell, roppant szerényen zajlott le, mindössze 
néhány rokon és jó barát volt jelen. A házasságkötés után a szerelmesek elváltak, s attól fogva csak ama ritka 
alkalmakkor találkoztak, amikor nem fenyegetett az a veszély, hogy a titkuk kiderül. 


Az egyezség nem sokáig tartott. A házasságnak nemsokára híre ment, s erről elsősorban a lány családja, 
mindenekelőtt Fulbert gondoskodott. Héloise, hogy megvédje Abélard-t, ahhoz az ártatlan cselhez folyamodott, 
hogy aki őt kérdezte, annak letagadta a házasságát. Amikor Abélard meghallotta, hogy Fulbert Héloise-t 
gyalázza emiatt, kijárta, hogy szerelmese beköltözhessen abba a zárdába, amelyben gyermekként nevelkedett. 
(A fiuk Bretagne-ban maradt a nővérénél.) Fulbert tábora ezen annyira felbőszült, hogy késlekedés nélkül 
valóra váltotta bosszútervét. Az éjszaka sötétjében néhány fölbérelt orgyilkos behatolt Abélard házába, 
lefogták őt, és megfosztották férfiasságától. 


Abélard a fájdalmat el tudta viselni, de a megaláztatást nem. Roppant öntelt és becsvágyó férfi lévén, 
legjobban attól rettegett, hogy nevetségessé válik. Bevonult hát a híres Saint-Denis-apátságba, és 
Benedek-rendi szerzetesként szüntelen zsolozsmázással és effélékkel töltötte napjait. Héloise, mestere 
jellemzően önkényes parancsára, minden ellenkezés nélkül - mert osztozni akart sorsában - szintén fölvette a 
fátylat, Benedek-rendi apáca lett, és ugyancsak szüntelen zsolozsmázással és effélékkel töltötte napjait a 
mindössze néhány mérföldnyire lévő zárdában. Nyilván megdöbbentette és lesújtotta az a tudat, hogy 
bármeddig élnek, soha többé nem szerethetik egymást. 


A vitatkozó szellemű Abélard-t nem arra teremtette az Isten, hogy beérje a kolostori élet szűkös lehetőségeivel. 
Bántotta az apátságban tapasztalt fegyelmezetlenség és korrupció, s természetesen nem rejtette véka alá 
rosszallását. Ezzel olyan szüntelen ellenségeskedést idézett elő a jámbor atyák között, hogy végül engedélyt 
kapott a kolostor elhagyására, és letelepedhetett egy darabka földön, ahol szerény hajlékot épített magának a 
magányos elmélkedéshez. De Európa legnépszerűbb tanítómestere nem sokáig élvezhette a magányt. 
Csakhamar fölfedezték a búvóhelyét, s mindenfelől sereglettek hozzá a tanítványok, akik eleinte szintén 
egyszerű kunyhókat eszkábáltak össze maguknak, nemsokára azonban megépültek az első házak. A közös 
imádkozás céljára szerény templomot is emeltek, amelyet mesterük a Szentléleknek ajánlott föl, miáltal ismét 
magára vonta lankadatlanul éber bírálóinak tüzes haragját, akik azzal vádolták, hogy megkérdőjelezi a 
Szentháromság egységét. Az effajta vádaskodás, amely néha sokkal súlyosabb és konkrétabb formát öltött, 
úgymint megbélyegzés, könyvégetés, többrendbeli, tőrrel és mérgezett itallal való felebaráti gyilkossági 
kísérlet, az egész életét végigkísérte. Büntetése jóval meghaladta az elkövetett bűn mértékét. 


Amikor 1131-ben bezárták Héloise kolostorát, és az apácákat szétszórták, miközben az egyházon belül folyt a 
huzakodás az ingatlanért, Abélard hirtelen akcióba lépett a védelmében, és engedélyt szerzett a helyi 
püspöktől, hogy birtokának egy részét átadhassa neki és azoknak az apácáknak, akik vele akarnak maradni. 
Így alapították meg a Le Paraclet zárdát (már megint a Szentlélek!), és Héloise-t nevezték ki a 
főnökasszonyává, azaz apátnővé. A történelem iróniájának újabb példája, hogy e két, a cölibátust képviselni 
hivatott vallási intézmény apátja és apátnője tollából születtek meg a világ leghíresebb szerelmes leveleit. 


Héloise azzal kezdte a levelezést, hogy tudatta, másolatban elolvasta Abélard emlékiratait - amelynek írója ezt 
a nem meglepő címet adta: Historia Calamitatum, avagy Szerencsétlenségem története -, és hogy inkább sói 
hintett sebeire, semmint enyhítette fájdalmát azáltal, hogy szinte csak mellékesen említi meg benne a 
szerelmüket és az ő szerepét az életében. Amiatt is szemrehányást tett a férfinak, hogy nem ír neki, pedig még 
mindig ő jelenti számára a legtöbbet, még mindig fáj a szíve érte, s teste-lelke vágyakozik utána. Szeretné 
látni, beszélni vele, megtudni, hogyan él, és osztozni kicsit az életében, tapasztalataiban, gondolataiban és 
érzéseiben, még ha csak levelek útján is. Tudván, hogy még mindig összeütközései vannak szent életű 
testvéreivel, még azt is fölajánlotta, hogy csatlakozzék apátként az ő közösségükhöz. Mint e közösség 
megalapítója - érvelt Héloise - tartozik az apácáknak azzal, hogy tanácsaival segíti és megvédi őket. 


Abélard szeretetteljes, de jóval kevésbé izzó hangnemben válaszolt. Nyilván megijesztette a sorukból 
félreérthetetlenül kicsengő vágy, amelyet ő már sohasem elégíthet ki, és amelyet nem is szabad kielégíteni, 
annak ellenére, hogy Héloise-ból szemmel látható 


an hiányzik az elhivatottság a kolostori életre. Ezért arra kérte őt, fojtsa el szenvedélyét, és szerelmét ajánlja 
föl Jézusnak. Ami a közösségükhöz való csatlakozását illeti, természetesen kétségei voltak a helyességét 
illetően, de későbbi leveleikben kompromisszumra jutottak: Abélard hajlandó volt Szent Benedek szabályzatát 


- amely férfiak számára íródott - a nőkre, jelesül Héloise zárdájának lakóira adaptálni. Tulajdonképpen csak 
annyit tett, hogy nagyobb terjedelemben megfogalmazta azt, amit az apátnő írt a leveleiben. A kolostori élet 
megreformálása tekintetében nem volt köztük nézetkülönbség. 


Időközben a nyughatatlan Abélard megszabadult zavart félénkségétől, és ismét a viták rivaldafényébe került. 
Írásai és tanításai olyan tiszta és éles fényt vetettek a megfellebbezhetetlennek hitt doktrínákra, hogy 
fölkeltették a rendkívül tehetséges Clairvaux-i Bernát cisztercita szerzetesnek, a hit önjelölt védelmezőjének és 
misztikusnak a figyelmét. Támadásai következményeként Abélard-t előbb egy egyházi tanács, majd 1141-ben 
ismert Petrus Venerabilis által vezetett clunyi apátságba. A bölcs apátnak valahogy sikerült kibékítenie 
Bernátot és Abélard-t, s rábeszélnie a pápát, hogy hagyja békében élni vendégét Clunyben. Abélard a 
következő évben, hatvankét éves korában meghalt, és Petrus átvitette holttestét a Paraclet-be. Azért tette, mert 
Abélard ezt kérte tőle halálos ágyán, és mert némi vigaszt akart nyújtani Héloise-nak az elkövetkező hosszú 
évekre. Ez az ember, mondta neki szeretettel, "a te Abélard-od" volt. 


Héloise életének hátralévő huszonkét évében apácatársaival a keresztény kolostori élet mintaképévé fejlesztette 
zárdáját. Az intézmény olyan nagy hírre tett szert feddhetetlenül erkölcsös szellemével, és ahogy ma 
mondanánk: a humán ismeretek oktatásával, hogy nemcsak a szellem embereinek csodálatát vívta ki, hanem a 
legszélesebb körök elismerését is. Oly nagy lett iránta a kereslet a lányos családok körében, hogy Héloise-nak 
1164-ben bekövetkezett haláláig hat fiókintézetet kellett alapítania, hogy elhelyezhesse a jelentkezőket. 
Apátok, püspökök és pápák tisztelték a nagy tudású apátnőt. Abélard roppant büszke lett volna rá. 


Lucrezia Borgia és Salerno hercege 


Lucrezia Borgiát hivatalosan tizenegy éves korában, 1491-ben jegyezték el. 


A Borgiáké ízig-vérig spanyol család volt, amely egy ízig-vérig olasz városban, Rómában élt. Amellett 
fölkapaszkodott újgazdagok voltak, akik családfája eltörpült a spanyol nemesség óriásai mellett. Lucrezia 
atyja, Rodrigo Borgia bíboros, aki örökké az előnyös családi kapcsolatokat kutatta, remek húzásnak vélte, ha 
leányát valamelyik ősi spanyol család ifjú sarjához adja férjhez. Az, hogy a lány az egyik ágyasától származó 
szerelemgyerek volt, nem képezhetett akadályt. A bíboros valamennyi gyermeke fattyú volt, hiszen apjuk 
elvileg cölibátusban élt. Ez azonban nem számított komoly hátránynak az akkori felső körökben. Lehet, hogy a 
spanyol nemesség fintorgott a Borgiák viszonylag homályos eredete miatt, de egy csöppet sem volt ellenére az 
efféle - bár illegitim - családi kapcsolat a Vatikánnal. 


Valóban, a bíboros még válogathatott is: Lucrezia eljegyzését csakhamar fölbontotta, és egy még 
befolyásosabb spanyol család kamasz fiának ígérte oda leánya kezét. De alig egy évvel később, 1492-ben 
megválasztották pápának, és mint VI. Sándort, az olasz csizma teljes szárára kiterjedő pápai állam fejét, már 
jobban érdekelték az olasz kapcsolatok. Még az év vége előtt fölbontották hát Lucrezia távházasságát, és 1493 
júniusában férjhez adták a lányt Giovanni Sforzához, egy huszonnyolc éves özvegy itáliai nemeshez, a pesarói 
fejedelemség grófjához. (Itália jóval lemaradt a többi európai ország mögött a nemzetállammá fejlődés útján.) 
Sándornak szüksége volt a nagy hatalmú Sforza család katonai erejére, ha a franciák netán partra szállnak 
Nápolyban, s ezáltal a pápai államot is fenyegetik. 


A pápa azonban nem tudta, hogy Giovanni, gőgös viselkedése és nyers modora ellenére, alighanem a 
legsilányabb a Sforzák között hatalom és jellem tekintetében. Velejéig megbízhatatlan, árulásra hajló 
szövetségesnek bizonyult. Részben a Sforzák együttműködésének köszönhetően, VIII. Károly francia király 
csapatai akadálytalanul masíroztak végig az olasz csizmán, át a pápai államon (Sándor erőteljes, ámde 
hatástalan tiltakozása ellenére), és hódítókként vonultak be Nápolyba. Itt, azonkívül, hogy készséges nápolyi 
hölgyektől sikerült elkapniuk a vérbaj különösen virulens fajtáját (amelyet Kolumbusz tengerészei importáltak 
az Újvilágból, és amelyet a sors iróniájaként "francúz kórnak" kereszteltek el), olyan sértő módon viselkedtek, 
hogy Nápolyban csakhamar forradalom tört ki. A franciák egészségének és erkölcsi tartásának hanyatlását 
látva, a fiatal és meglehetősen tapasztalatlan Károly úgy döntött, nem játssza tovább Nagy Károlyt, inkább 
visszatér hazája kényelmes biztonságába. Ebben az elhatározásában számos olyan nemes támogatta, akik a 
franciák távozási hajlandóságát jó alkalomnak tartották arra, hogy a kedveszegett vendégeket mind északabbra 
szorítsák. Még össze is fogtak a cél érdekében: Velence, Milánó és a pápai állam katonai szövetséget kötött a 


spanyol királlyal és a német császárral, óvatlanul elkergetve a gaz betolakodókat, s közben kitárva a kaput 
más betolakodók előtt. A hadjárat 1495 júliusában lezajlott utolsó ütközete egyben a franciák 
vendégeskedésének végét jelentette. 


Addigra Sándor is rájött, hogy kár volt Lucreziát Giovanni Sforzára pazarolni; ennél jóval előnyösebben is 
fölhasználhatja. Hivatali hatalmával és némi csengő dukátokkal elérte, hogy a házasságot Giovanni Sforza 
igencsak megkérdőjelezhető impotenciája miatt megsemmisítsék, s ennek folytán Lucreziát ismét áruba 
bocsátható szűzzé nyilvánítsák. Amikor megjelent a pápai bizottság előtt, amely szüzességét volt hivatva 
kimondani, bő köntösével sikerült elrejtenie hat hónapos terhességét; amelynek előidézője egy fölöttéb 
figyelmes pápai kamarás lehetett, akit gondosan eltakarítottak az útból, mielőtt sor került a meghallgatásra. 


Sándor megható ragaszkodása Lucrezia piacképességéhez igazolást nyert, amikor Frigyes nápolyi király 
kinevezte Alfonso fiát Salerno hercegévé, és a pápa figyelmébe ajánlotta mint kérőt. Sándor természetesen 
azonnal látta, hogy nem lenne rossz üzlet ez a frigy - Nápoly komoly támogatást nyújthatott a szomszédaival 
vívott csetepatékban -, mégis hónapokig halogatta a választ, hogy minél jobb feltételeket csikarjon ki. Végül 
1498 júliusában Lucreziát a szokásos reneszánsz pompa közepette férjhez adták a Vatikánban Alfonsóhoz, aki 
ez alkalommal a Bisceglia hercege címet is megkapta, és gazdagabb lett a negyvenezer dukátot kitevő pápai 
hozománnyal. 


Lucrezia nem volt már az a passzív és engedelmes kislány, aki szó nélkül belenyugodott sorsába korábbi 
házasságai és álházasságai során ebben a teljesen férfiak uralta társadalomban. Tizennyolc éves, karcsú, 
művelt, vonzó, szőke fiatalasszony lett belőle, és nyilván szívesen látott egy vonzóbb férjet Giovanni 
Sforzánál, aki egyéb hátrányai mellett tizenöt évvel öregebb volt nála. De mert még mindig szigorúan a kapott 
parancsokhoz igazodott, képzelhetjük, milyen kellemesen meglepődött, amikor megtudta, hogy Alfonso vele 
egykorú, jól nevelt, becsületes, szerény, udvarias és a hírek szerint a legcsinosabb ifjú, aki valaha is Rómába 
látogatott. 


Valószínűleg idegeskedett egy kicsit, vajon milyen hatással lesz Alfonsóra az ő meglehetősen kétes híre. 
Giovanni Sforza, azt követően, hogy aláírta az impotenciáját tanúsító nyilatkozatot, amely lehetővé tette a 
házasság fölbontását, egyre növekvő dühvel gondolt a felfogása szerint hamisítatlan olasz férfiassága elleni 
merényletre. Haragját kétségkívül az a be nem vallott felismerés is táplálta, hogy a Borgiák az ő kapzsiságát 
kihasználva (megtarthatta Lucrezia hozományát) juttatták ebbe a kínos helyzetbe. Ahelyett, hogy belátta volna 
a hibáját, könnyebbnek és főleg célravezetőbbnek vélte, ha a Borpiákat szidalmazza, s azt a hírt terjeszti róluk, 
hogy azért akartak megszabadulni tőle, mert a nőbolond pápa és hasonlóképpen nőbolond fia, Cesare Borpia 
bíboros a maga hálószobai tornagyakorlataihoz kívánja fölhasználni a kívánatos Lucreziát. A vérfertőzés 
gyanúja, melyet a pápának leánya iránti szembetűnő rajongása és ragaszkodása is táplált, mérges gőzként 
gomolygott Lucrezia fölött egész életében. 


Sőt, ez a gyanú a történelem folyamán is fönnmaradt. Mindamellett Lucrezia rossz híre - melyet többek közt 
Victor Hugo darabja és Donizetti operája is tartósított - minden valószínűség szerint a rágalom termékeny 
talajából fakadt. A körmönfont, kéjenc és kapzsi Borgia férfiak kérlelhetetlen ellenfelek tömegét szerezték 
maguknak, akik bármikor hajlandók voltak még a megérdemeltnél is jobban befeketíteni a hírüket, és ha ehhez 
egy lányra volt szükség, annál rosszabb volt Lucreziára nézve. Az ilyen megkérdőjelezhető hírforrásokkal 
szemben azonban ott vannak azoknak a beszámolói, akik pontos leírást adtak viselkedéséről és jelleméről - 
például a férjjelöltek megbízottai, akiknek családja nem kívánt kígyót vagy szajhát melengetni a keblén -, és 
ezek a jelentések egyformán kedvezőek. Tagadhatatlanul megvolt az a gyengéje, hogy szerette a pompát, a 
szép ruhákat és a szórakozást, ez azonban jellemző volt a korra és a helyre, és akkor és ott nem számított 
véteknek. Általában úgy látták, hogy nagyon kedves, élénk és tréfakedvelő, de másokkal szemben tapintatos és 
előzékeny ifjú hölgy, aki kecsesen táncol, elmésen társalog, és egyáltalában mintaszerűen viselkedik. 


Akármilyen hírét keltették is a pletykálkodók, Alfonsónak nem okozott csalódást, sőt el volt ragadtatva tcíle, 
ugyanúgy, ahogy Lucrezia őtőle. A nászéjszakájuk maga lehetett az üdvözítő boldogság, amennyiben hiszünk 
azoknak az állításoknak, hogy úgy viselkedtek utána, mint a holdkórosok. Lucrezia véleménye mérhetetlenül 
megjavult a házasságról. Miután berendezték pompás reneszánsz otthonukat a Vatikán egyik palotájában, 
Sándor, leánya boldogságát látva, odavolt az örömtől. Mélységesen és őszintén szerette a lányát - ami 
kétségkívül az önimádat egyik formája volt -, nála jobban csak a politikai machinációkat szerette. 


Éppen ez volt a bökkenő. Hevesen vágyott rá, hogy még szorosabbra fűzze a Frigyes nápolyi királyhoz fiíződő 
rokoni szálakat, ezért meg akarta nyerni feleségül Cesare fia számára Frigyes még hajadon lányát (Alfonso 


nővérét). Frigyes azonban ellenállt. Eléggé idegesítette már így is a Borpiákkal való kapcsolata - Sancia lányát 
már koraibban hozzáadta Sándor kevésbé fontoskodó másik fiához, és a lány állítólag Cesare kedvese lett; a 
legkevésbé sem vágyott még szorosabb kötelékre. Ráadásul meglehetősen bizarrnak érezte azt az ötletet, hogy 
egy kardinálishoz (na jó, egy exkardinálishoz) adja a lányát. Így hát addig húzta-halasztotta a dolgot, amíg 
Cesare 1499-ben, párizsi látogatása során, hírtelen elhatározással feleségül nem vett egy francia hercegnőt. Ez 
megoldotta a patthelyzetet, de a francia kapcsolat megint fejfájást okozott Sándornak, bár más okból. 
Franciaország királya, ez idő szerint XII. Lajos, igényt tartott Nápolyra, és trónbitorlónak minősítette 
Frigyest. Így hát Franciaország és Nápoly szembekerült egymással, és Sándor igencsak kellemetlenül érezte 
magát köztük. 


Tagadhatatlanul kényelmetlen volt a helyzete, de még kényelmetlenebb volt Alfonsóé, hiszen a pápai dilemma 
megoldásának egyik módja az ő eltávolítása lehetett volna. Ezért 1499 augusztusában, miután megtanácskozta 
a dolgot a nápolyi követtel, szép csöndben elindult délnek, és egy közeli baráti várban keresett menedéket. 
Amikor Sándor tudomást szerzett hirtelen távozásáról, elfogta a düh, amiért a politikába belekeverték a lánya 
iránti szeretetét. Pápai csapatokat küldött ki, hogy hozzák vissza a szökevényt, de ezek csak annyit értek el, 
hogy elfogtak egy Lucreziának szóló levelet, amelyben Alfonso megmagyarázta távozása okát, és arra kérte, 
hogy jöjjön utána. Mivel Lucrezia sohasem látta ezt a levelet, és három hónapra rá várta gyermekük 
megszületését, vigasztalhatatlan volt a látszat szerint hűtlen szerelmese szökése miatt. Sándor vigasztalásul 
északra küldte a pápai uralom alá tartozó szép Spoletóba, sőt kinevezte a város és környéke kormányzójává. 


Lucrezia egész jól helytállt ebben a minőségében a helyi krónikák szerint, amelyek úgy írják le, mint hozzáértő 
vezetőt és igazságos bírót. De nem sokáig maradt Spoletóban, mert szerelmetes atyjának, akit mindig lehangolt 
lánya távolléte, sikerült rábeszélnie Frigyest, hogy vegye rá Alfonsót a visszatérésre. A fiatalember szeptember 
közepén jelent meg Spoletóban, és a szerelmesek könnyes boldogsággal ölelkeztek össze. Négy napig tartó 
második mézeshetük után az ifjú pár eljött Spoletóból, és egy újabb héten át élvezték egymás és a pápa 
társaságát Nepiben, egy Rómától húsz mérföldre fekvő városkában. Visszatérve a Vatikánba, Lucrezia 
novemberben fiút szült, akit a nagyapja után Rodrigónak kereszteltek. Az elragadtatott pápa Alfonsót jutalmul 
a pápai hadsereg parancsnokává nevezte ki. 


Így hát Alfonso pápai hivatalnokként lovagolt ki Rómából más méltóságok társaságában 1500 februárjában, 
hogy üdvözölje sógorát, Cesarét, aki Franciaországból tért vissza, miután francia támogatással több 
győzelmes csatát vívott meg néhány észak-itáliai fejedelemséggel szemben. Nem lehetett túlzottan boldog 
ebben a szerepben, minthogy Cesare pillanatnyilag Nápoly legfőbb ellenségének volt a barátja és szövetségese. 
De Cesare káprázatos hadi sikerei és hasonlóképpen lenyűgöző egyénisége - szembetűnő szifilisze és növekvő 
ingerlékenysége ellenére - a jelek szerint apát és lányát egyaránt megejtették (mint ahogy egész Rómát), s az 
ifjú nápolyi is hajlandó volt elásni a csatabárdot. Ennek ellenére a következő hónapokban nyíltan 
szembeszegült a franciák vatikáni befolyásával, amit Cesare jellemző módon sértőnek, sőt egyenesen 
botrányosan fölháborítónak tartott magára nézve. Ráadásul a helyzetet érzelmileg is terhelte, hogy Sancia is 
Alfonso pártjára állt. 


A botrány egy július közepi estén robbant ki. Alfonso nyugodtan megvacsorázott Sándorral, Lucreziával és 
Sanciával, majd keresztülment a téren, ahol is öt fegyveres haramia támadta meg. Súlyosan megsebesítették a 
fején, vállán, karján és lábán. Némi segítséggel sikerült visszavonszolnia magát a Vatikánba. Amikor Lucrezia 
meglátta, ájultan esett össze. Négy nappal később még mindig láz gyötörte mind a két fiatalt. Lucrezia ekkor 
hihetetlen akaraterővel összeszedte magát, és Sanciával együtt ápolta a férjét. 


A két asszonyban erősen élt a gyanú, hogy a gyilkossági kísérlet szálai a Vatikán falain belülre vezetnek, és 
hogy valakik szívesen bevégeztetnék a munkát. Ezért úgy intézték, hogy egyikük mindig a sebesült ágya 
mellett őrködjék. Ezt a szabályt hűségesen betartották egészen augusztus közepéig, amikor a gyógyulás útjára 
lépő Alfonsót meglátogatta néhány barátja. Egyszer csak Cesare őrségének egyik kapitánya utat tört magának 
a betegszobába, és kiparancsolt minden látogatót. Amikor Lucrezia és Sancia haragosan tiltakozott, azzal 
mentegetőzött, hogy parancsra cselekszik, és ha a parancsot vissza akarják vonatni, jobb, ha a pápához 
fordulnak.  Kétségbeesésükben megfeledkeztek fogadalmukról, és együtt siettek Sándorhoz. Amikor 
visszatértek a pápai paranccsal, a kapitány még mindig ott volt, Alfonso pedig az ágy mellett, a földön feküdt. 
A kapitány azt állította, hogy a sebesült megijedt, föl akart kelni, elesett és fejét beverte a kőpadlóba. Mire a 
nők odaszaladtak hozzá, már halott volt. Csak jóval később fedezték föl, hogy megfojtották. 


Tanúk természetesen nem voltak. Sándor nem segíthetett, vagy ami valószínűbb, nem akart bizonyítékot 
szolgáltatni kedvenc fia ellen. Úgy gondolta, a legjobb orvosság Lucrezia bánatára, ha visszaküldi a megtört 
fiatal özvegyet Nepibe, ahol olyan boldog napokat töltött el a férjével annak visszatérése után. Hogy elterelje a 
figyelmét emlékeiről, amelyeket a hely keltene benne, kinevezte a térség kormányzójává. Lucrezia négy 
hónapot töltött el itt mélységes gyászban. Egyetlen vigasza csecsemő fiacskája, Rodrigo volt. 


Alig egy hónappal később Sándor már azon mesterkedett, hogy új férjet szerezzen lányának. Ezúttal 
valószínűleg egyforma súlylyal esett latba az, hogy gondoskodjék a jövőjéről, és hogy politikailag is előnyös 
legyen a frigy. Hetvenedik évében járt, és fontos volt, hogy még mielőtt meghal, férjhez adja Lucreziát, 
különben ki tudja, mi lesz vele azután? Lucreziának magának természetesen egy csöpp kedve sem volt újból 
férjhez menni. De az idő múlásával némi atyai nyomásra megadta magát, és 1501 szeptemberében férjhez 
ment egy másik Alfonsóhoz, Ferrara huszonnégy éves jövendő hercegéhez. Salerno hercegétől eltérően, ez az 
Alfonso keményebb anyagból volt gyúrva, s jobban érdekelte a tüzérség, mint a szerelem művészete. De nem 
volt rossz ember, és ha az együtt eltöltött tizennyolc év nem okozott is Lucreziának olyan szenvedélyes 
örömöt, mint amilyenben rövid ideig része volt, bizonyos megnyugvást és csöndes boldogságot hozott neki. 
Néhány, minden valószínűség szerint plátói házasságon kívüli kapcsolata ellenére, jóban-rosszban kitartott új 
férje mellett. Amikor 1519-ben meghalt, ez a durva katona azt írta egyik rokonának, hogy nem állja meg sírás 
nélkül, ha eszébe jut "ennek a kedves, édes társnak" az elvesztése. 


I. Erzsébet és Robert Dudley 


Erzsébet először és mindenekfölött Anglia királynője volt. Valójában ő volt Anglia, legalábbis abban az 
értelemben, hogy a birodalom egyetlen főnemese sem dicsekedhetett olyan széles körű népszerűséggel és 
támogatással, mint ő, egyiküknek sem voltak a szűk, személyes becsvágyon túllépő törekvései. Erzsébet 
mindenekelőtt politikus volt, és csak azután nő, és ha a szerelem és a szex hasznos lehetett politikai céljai 
eléréséhez, akkor haszonnal élt vele. Negyvenöt évi uralkodásának jó részében többnyire azzal szerelte le a 
fejedelmi kérők követeit, hogy alighanem valamelyik angol honfitársához lesz kénytelen férjhez menni, 
ugyanakkor az angol kérőknek azt mondta, hogy mint királynő külföldi herceget kell hogy válasszon. 


Az kétségtelen, hogy minden porcikájában nő volt, mégpedig olyan nő, aki igencsak kedvelte a férfiakat. 
Kitűnő nevelést kapott, és csinos, egészséges lány volt, amellett intelligens, eszes, sőt ravasz és kacér, aki 
tudta értékelni a körülötte legyeskedő férfiak hasonló tulajdonságait. Hosszú uralkodása alatt, hogy csak a 
legismertebbeket említsük, a következőkkel űzte szerelmi játékait: Thomas Seymourral, a flotta admirálisával, 
Robert Dudleyval, Leicester grófjával, Sir William Pickeringgel, Sir Christopher Hattonnel, Ferenc alenconi 
herceggel, Sir Walter Raleigh-vel és persze Robert Devereaux-val, Essex grófjával - akit Lytton Strachey 
életrajza és Maxwell Anderson színdarabja tett híressé -, nem szólva a számtalan, kevésbé híres széptevőről. 
Hogy milyen messzire ment az enyelgésben, azt nem lehet tudni. A maga korában a neve mellé ragasztott 
címkék a "szűz királynő"-től a "királyi szajhá"-ig terjedtek. A követeknek kormányaikhoz küldött jelentéseiben 
minden megtalálható a pletykáktól kezdve ("TA gróf rendszeresen meglátogatja ágyasházában") a 
körültekintőbb vizsgálódások eredményéig, amelyek azt sugallták, hogy makulátlan erényű. Ő maga egy 
alkalommal, miután egyik udvarhölgye megpirongatta "botrányos viselkedése miatt", azzal tiltakozott, hogy 
minden dolgát aggályosan figyelő udvartartásának szüntelen jelenlétében intézi, úgyhogy aligha folytathatna 
valódi szerelmi viszonyt az udvar tudomása nélkül. Mi több, tette hozzá, soha senki nem kaphatja rajta azon, 
hogy ennyire elkötelezze magát egy férfinak. Nem is kapták rajta. Legalábbis a be nem avatottak. 


Az a férfi, akinek kedvéért a legmesszebbre ment az ilyen elkötelezettség vállalásában - vagy talán még annál 
is messzebb -, Robert Dudley volt. Kapcsolatuk, amely több-kevesebb kihagyással több mint harminc éven át 
tartott, a londoni Towerban kezdődhetett, amelynek mindketten kényszerű lakói voltak 1554 tavaszán. A fiatal 
Dudleyt, Northumberland hercegének engedelmes fiát azzal vádolták, hogy belekeveredett becsvágyó apjának 
az Erzsébet féltestvére, Mária királynő ellen szőtt összeesküvésébe, és azért csukták a Towerba, hogy szem 
előtt tarthassák. Erzsébet még csak húszéves volt, és senkivel nem esküdött össze, de a politikai 
elégedetlenség, különösen a bigottan katolikus Máriával szembeni protestáns elégedetlenség gyújtópontjába 
került, s Máriát megnyugtatta, hogy kalickában tudja a nyugtalanító madárkát. A Tower azonban egyikük 
esetében sem bizonyult jó megoldásnak. Erzsébet ottléte azt a gyanút ébresztette, hogy áldozattá válik, ezért a 
fiatal hercegnőt hamarosan átvitték egy kisebb, lerobbant kastélyba, ahol házi őrizetben tartották. Robertot is 


szabadon engedték; addig meglehetősen erőszakos apjának parancsai szerint cselekedett, ezentúl viszont 
hajlandónak mutatkozott híven szolgálni Mária királynőt, és így is tett. 


Ezt tette Erzsébet is, legalábbis látszólag. Megengedhette magának, hogy nyugodtan várjon, még ilyen 
megalázó helyzetben is. Mária a negyvenes éveiben járt, gyönge és beteges volt, egyre-másra azt hitte, hogy 
terhes, de inkább úgy festett, mint akit elhagyni készül az élet. Ha Mária hamarosan meghal, éspedig 
gyermektelenül, Erzsébet királynő lesz. Amikor Mária Hampton Courtba, a királyi palotába hozatta, a jövendő 
trónörökösnő mindenkinek kellemes csalódást okozott jól nevelt viselkedésével. Különösen Spanyol Fülöpnek, 
a királynő tizenegy évvel fiatalabb férjének. Erzsébet is, Fülöp is rájött - mindketten kitűnő politikai érzékkel 
bírtak -, hogy kölcsönösen hasznot húzhatnak abból, ha baráti viszonyt alakítanak ki, mielőtt elfoglalnák 
jövendő trónjukat. Fülöp 1555 nyarán szívében keserű csalódással visszament Spanyolországba, mert Mária 
sem a jelenben, sem a jövőben nem volt hajlandó királyt csinálni belőle. Elmenetelekor szigorúan 
megparancsolta, hogy Erzsébettel gondosan és tisztelettel bánjanak. 


A Mária 1558-ban bekövetkező halálát megelőző években Erzsébet a magánélet politikamentes szférájában 
kevésbé tartotta kordában érzelmeit. Rajongó és nem épp reménytelen szerelemre lobbant a jóképű, vérbő 
Robert Dudley iránt, aki mint katona és mint széptevő egyaránt nagy hírre tett szert. A férfi viszonozta 
érzelmeit, habár sosem volt képes annyira elválasztani a személyes indítékokat a politikaiaktól, mint Erzsébet. 
Mindenesetre roppant nagylelkünek mutatkozott, még egy darab értékes földet is eladott birtokából, hogy 
anyagilag kisegítse a hercegnőt. Amikor Erzsébetből királynő lett, egyik első rendeletével kinevezte Dudleyt 
főlovászmesterré. Ezt a posztot harminc éven át töltötte be. Erzsébet szerette a lovaglást. 


Az, hogy házasember volt, még jól is jött Erzsébetnek: így könnyebben kitarthatott a mellett az elhatározása 
mellett, hogy nem megy férjhez. De 1560 szeptemberének egyik napján Robert feleségét holtan találták otthona 
lépcsőjének tövében: nyakát szegte. A pletykás londoniak máris elterjesztették, hogy feleséggyilkosság történt, 
bár sokkal valószínűbbnek látszott az a magyarázat, hogy a szegény ráktól gyötört asszony testi gyöngesége 
okozta a végzetes balesetet. Halála szabad utat nyitott Robert politikai ambíciói és Erzsébettel kapcsolatos 
tervei előtt, a királynő viszont azzal a problémával került szembe, hogyan utasítsa vissza a házassági ajánlatot 
anélkül, hogy megsértené a férfit. Mert bár Dudley kitűnő táncos volt és lenyűgöző udvarló, férji kvalitásaival 
szemben fenntartásai voltak, különösen ha ez a férj királyi koronára ácsingózott. 


Robert ellenállhatatlan ostroma rendíthetetlen ellenállásba ütközött. A kétszeres jutalom megszerzésére tett 
szüntelen erőfeszítései a legszélesebb skálán mozogtak, kezdve azzal, hogy tárgyalni próbált Spanyolországgal 
támogatása érdekében, egészen addig a frivol ajánlatáig, amellyel egy estélyen állt Erzsébet elé: a jelen lévő 
püspök örömmel szentesítené azonnal frigyüket. Erzsébet nyilvánvalóan élvezte a párviadalt, de sohasem 
annyira, hogy elveszítse az önuralmát: valahányszor a nő kezdett elgyengülni, és már-már megadta magát, 
előtérbe tolakodott a királynő, és Robert megint elvesztette a játszmát. Erzsébet változatlanul ragaszkodott a 
társaságához, elárasztotta királyi kegyének jeleivel, bizonyos dolgokat megengedett, másokat megtagadott tőle. 
1564-ben megtette Leicester grófjává. De királyt nem csinált belőle. 


A vakmerő Lord Robert a kölcsönös szerelem tudatában néha elvetette a sulykot; ilyenkor kemény 
visszautasításban részesült. Egyik emlékezetes alkalommal a csatlósa, kihallgatást kérve, be akart menni a 
királynő magánlakosztályába, de az ajtóban föltartóztatta az őr. A gróf embere visszament urához, aki nem 
sokkal később maga is megjelent az ajtó előtt, de az őr őt i5 megállította, majd besietett Erzsébethez, és 
letérdelt eléje azzal a ravasz szándékkal, hogy így elháríthatja feje fölül a királynő haragjának villámait. 
"Mondd meg, asszonyom - könyörgött -, ki viseli a koronát, Leicester grófja, vagy felséged?" A királyi harag 
Robertra zúdult: "Kedvellek, de nem mások ellenében. Itt csak egy úrnő lehet, úrra nincs szükség!" Robert, 
ilyeténképpen megszégyenülve, egy ideig (legalábbis a krónika szerint) az alázat valóságos mintaképe volt. De 
Erzsébet is igyekezett enyhíteni a feszültséget, és nemsokára ugyanúgy turbékoltak, mint azelőtt. 


Így ment ez végesteien-végig. 1565 őszén Erzsébetet mélyen elbűvölte az udvar egyik, különösen 
ellenállhatatlan ifjú daliája. Robertot annyira bosszantotta az enyelgésük, hogy egy Lettice Knollys nevű kacér 
udvarhölgy után vetette magát. Az asszony férjnél volt, ennek ellenére viszonozta az érdeklődést, és most 
Erzsébeten volt a féltékenykedés sora. De rövid ideig tartó kölcsönös duzzogás, majd dühös felelősségre vonás 
után a két javíthatatlan újra kibékült, és folytatta véget nem érő enyelgését. Robertban ismét föltámadt a 
remény. 


Újabb viharos évtized elteltével azonban föladta. 1579 nyarán Erzsébetnek tudomására jutott, hogy majdnem 
egy éve az orránál fogva vezetik: Kobert az előző év őszén titokban feleségül vette a megözvegyült Lettice-t. 


Apjának hű leányaként először a Towerba akarta csukatni őket, de győzött az angol jogrend; mindössze annyit 
tehetett, hogy egy ideig házi őrizetben tartotta, majd száműzte őket az udvarból. 

De nem sokáig. Egyszerűen nem bírta megfosztani magát Robert társaságától. A férfi nagyjából visszakapta 
című allegorikus színdarabja mint a királynő szerelmesét jeleníti meg. Amikor 1585-ben meghalt, hála a 
királynőnek, tekintélyes vagyon maradt utána. Halála Erzsébetet mély gyászba borította, amelyet még a 
spanyol Armada fölött aratott győzelem híre sem oszlatott el. Bezárkózott a szobájába, és olyan sokáig sírt, 
hogy tanácsosai végül rátörték az ajtót. Tizenöt évvel később bekövetkező halála után a személyes kincseit 
rejtő ládikában találtak egy gyöngéd levélkét Roberttól, amelynek margójára a királynő ezeket a szavakat rótta 
reszkető írással: "Az utolsó levele." 


Deborah Read és Benjamin Franklin 


Az amerikai folklórba mélyen bevésődött a kép: a leány ott áll házuk ajtajában, és elnéző mosollyal nézi az ifjú 
hőst, aki kalandos életének kezdetén lefelé ballag a philadelphiai Market Streeten, zsebei kidagadnak a váltás 
fehérneműtől és tartalék harisnyáktól, arca pedig a jókora gömbölyű zsömle utolsó falatjától, amelyet épp 
lenyelni készül. Karját oldalához szorítja, nehogy leejtse a két másik zsömlét. A leány - mint Benjamin 
Franklin emlékirataiban megjegyzi - "nyilván úgy vélte, hogy a legügyetlenebb, legnevetségesebb fickó 
vagyok, és az is voltam". 


Tizenéves nincstelen volt, aki elmenekült a mereven és szigorúan puritán Bostonból, ahol a bevett vallásról 
kifejtett vitatható nézetei miatt okoskodó istentagadó hírébe keveredett. Azért jött most, 1723-ban, a kvéker 
Philadelphiába, mert itt nagyobb toleranciára vagy legalábbis közömbösségre számított (amiben nem is 
csalatkozott). És a zsömle csak egyharmadába került, mint Bostonban. 


Nem sokkal később állást talált a helyi nyomdában, és miután megérkeztek hosszan bolyongó csomagjai, kivett 
a közelben egy szobát ellátással. A házat, mint volt szerencséje megtudni, egy bizonyos Mr. Read birtokolta, 
és az is kiderült, hogy az ő Deborah leánya volt az a mosolygó ifjú hölgy ott a Market Streeten. Úgy érezte, 
ezúttal "jóval tekintélyesebb benyomást" keltett a szemében. A következő hónapokban, ha éppen nem 
dolgozott, vagy nem csillapíthatatlan betűszomját oltotta, néhányszor alkalma nyílt még jobban elmélyíteni ezt 
a jó véleményt, miközben ő is igen jó véleményt alkotott a leányzóról. "Időközben kicsit udvarolgattam Miss 
Readnek. Roppant tiszteltem és vonzódtam hozzá, és volt némi okom, hogy azt higgyem, ő is így érez irántam, 
de minthogy hosszú utazás előtt álltam, és mind a ketten nagyon fiatalok voltunk, alig valamivel idősebbek 
tizennyolc évesnél, édesanyja bölcsen úgy gondolta, megakadályozza, hogy túl messzire menjünk, mivel a 
házasságra, amennyiben egyáltalán sor kerülhet rá, alkalmasabb időpont volna a visszatérésem, amikor 
várakozásaim szerint beindíthatom az üzletet. Amellett talán azt is gondolta IMrs. Read], hogy a reményeim 
nem annyira megalapozottak, mint jómagam hiszem." 


Amiről beszél, nem kevesebb volt, mint egy londoni utazás, és Deborah édesanyjának teljesen igaza volt az ifjú 
túlzott reményeit illetően. Ebbe az utazásba Franklint egy holdkóros alak, sőt lehet, hogy kifejezetten 
szélhámos rántotta bele. Ott találta magát Angliában állás, pénz, kapcsolatok és barátok nélkül, egy olyan 
fiatalember társaságában, aki feleségét és gyermekeit sorsukra hagyta Amerikában, és inkább teher volt, mint 
támasz. Ilyen aggasztó körülmények között csak egyszer írt Deborah-nak a kis híján kétévi távollét alatt, hogy 
hírül adja, nem tud olyan hamar visszatérni, mint tervezte. A következő hónapok különféle gondjai közepette, 
mint önéletrajzában megjegyzi, "fokozatosan" elfeledkezett róla. 


Csak 1726 nyarán tért haza megújult reményekkel: egy kvéker kereskedő állást ígért neki Philadelphiában. De 
a kereskedő váratlanul és eléggé el nem ítélhető módon meghalt, úgyhogy Franklin megint nyomorúságos 
jelennel és zord jövővel nézett szembe. S ha ez még mindig nem lett volna elég a kétségbeeséshez, eltűnődhetett 
Deborah helyzetén. Miután a leány hónapokig egy sort sem kapott tőle, anyja és barátnői elkezdték a "te sem 
leszel fiatalabb" kezelést, és addig folytatták, amíg kétségbeesésében férjhez nem ment egy ígéretes 
fiatalemberhez, aki azonban nem is vitte többre az ígéretnél. Miután eltékozolta felesége hozományát, 
Deborah-nak tudomására jutott, hogy egy másik feleség vár rá Angliában. Ennek okán otthagyta, és 
visszaköltözött a szüleihez. Franklinnek megszakadt a szíve érte, mert ezek után nem lehetett sem férjezettnek, 
sem férjhez adhatónak tekinteni, ez pedig a XVIII. századi Amerikában igencsak szánalmas állapot volt egy 


nőre nézve. Franklin, ha bűnösnek nem is, nagymértékben felelősnek érezte magát Deborah nyomasztó 
helyzetéért, de üres zsebe visszatartotta attól, hogy bármit is cselekedjék. 


A következő négy évben azért, mialatt egyszer hopp, máskor kopp jellemezte anyagi helyzetét, fölújította 
barátságát a Read családdal. Nem tettek neki szemrehányást a Deborah balsorsában játszott szerepéért; Mrs. 
Read, "becsületére legyen mondva, inkább magának, mint nekem tulajdonította a hibát, hiszen ő akadályozta 
meg a házasságunkat az elutazásom előtt, s kényszerítette ki távollétemben azt a másikat." De: "Sajnáltam 
szegény Miss Readet szerencsétlen helyzete miatt, általában lehangolt volt, csak ritkán jókedvű, és kerülte a 
társaságot.. . Kölcsönös vonzalmunk föléledt, de óriási akadályok tornyosultak egyesülésünk útjában." Enyhén 
szólva. Ha Deborah semmirekellő férje netán fölbukkan a házasságkötés után, és nem lehet bebizonyítani a 
másik feleség létezését, Bent és Deborah-t vád alá helyezhetik és életfogytiglan börtönben tarthatják bigámia 
miatt. Továbbá: nem volt hozomány, volt viszont egy gyermek. Ben szükszavúsága William fiának 
származását illetően - aki később New Jersey kormányzója lett - bőséges találgatásokra adott okot a 
történészeknek, hogy vajon a kisfiú közös gyermekük volt-e, vagy csak Frankliné, netán csak Deborah-é. Mert 
ha csak Frankliné, az, hogy Deborah hajlandó volt a sajátjaként fölnevelni, jórészt ellentételezte a hiányzó 
hozományt. 


Ezen a lehetőségen kívül még egy jó oka volt Bennek arra, hogy kikössön egy rendes nő mellett. Forrongó 
húszas éveinek közepén járt, és a pennsylvaniai törvények igencsak szigorúan elítélték és súlyosan büntették a 
házasságtörést és a paráználkodást. A múltban "alantas nőkkel" volt dolga, és igazán szerencsésnek mondhatta 
magát, amiért nem kötött ismeretséget a vérbajjal. Mindenesetre nem szívesen vállalt továbbra is ilyen 
kockázatot. Az "újbóli egyesülésükben" rejlő kockázat, úgy látszik, kevésbé ijesztőnek tűnt neki. Deborah 
vonzó nő volt, ő pedig valószínűleg annyira szerelmes belé, amennyire egy ilyen sokféle intellektuális 
tehetséggel és érdeklődéssel bíró férfi egyáltalán képes a szerelemre. Ennek ellenére lehetett valami, ami 
késleltette a döntését, vagy mindkettőjükét. Amikor 1730 szeptemberében egybekeltek, nem szabályos 
házasságot kötöttek, hanem élettársi kapcsolatra léptek: Deborah-t ezentúl egyszerűen Mrs. Franklinnek 
hívták, és összeköltözött Mr. Franklinnel. Ez az eljárás, bármennyire elítélték volna Bostonban, a 
philadelphiaiak szemében teljesen elfogadható volt. 


Ben mindig hajlott a kockáztatásra, mint ahogy ezt jóval később, a Függetlenségi Nyilatkozat aláírásával be is 
bizonyította. Abban az esetben is szerencséje volt, meg ebben is. Deborah tékozló férjét a hírek szerint 
Nyugat-Indiában megölték egy verekedés közben; mindenesetre soha többé nem bukkant föl. Deborah egészen 
boldog volt Bennel, habár némileg megijesztette növekvő tekintélye; ő csak egy "odaadó feleség" volt, ahogy a 
gyarmatok legműveltebb emberei közé tartozó férjének szóló egyik levelét aláírta. Kapcsolatuk valószínűleg 
nagyon szoros, egyúttal romantikusabb és szenvedélyesebb volt, mint ahogy Ben valaha is hajlandó volt 
elárulni leveleiben. Későbbi szoknyavadász híre valószínűleg olyan ajkbiggyesztő, hivatásos rosszallóktól 
származott, mint John Adams. A mindenki szeme láttára udvarló jópofa és a megveszekedett kéjenc között 
jókora különbség van, John Adams azonban könnyen átsiklott e különbség fölött. Ennél jóval fontosabb volt - 
ahogy Ben megfogalmazta -, hogy "kölcsönösen törekedtünk boldoggá tenni egymást". 


Mint társak ugyanígy törekedtek arra, hogy jólétben éljenek. A Market Streeten, mindössze néhány 
háztömbnyire attól a helytől, ahol Deborah először pillantotta meg Bent, amint ama zsömlét bekebelezte, 
áruházat nyitottak, amelyet az asszony vezetett, továbbá egy újság- és metszetkereskedést, amely a férfi 
hatáskörébe tartozott. Két év alatt kifizették az adósságaikat, és ezt jórészt Deborah-nak köszönhették, aki 
lehet, hogy nem tudta megkülönböztetni a szezont a fazontól, de azt tudta, hogyan kell rendben tartani a leltárt, 
és hogyan kell dolgozni. Nap nap után látástól vakulásig robotoltak mind a ketten, ékesen bizonyítva, hogy 
mennyire összeillenek. Franklint kizárólag csillapíthatatlan könyvéhsége csábította el néha az asszonyától és a 
munkájától, meg a Szegény Richard almanachjának megírása, amely azután elindította a hírnév és a 
gazdagság útján. De semmi esetre sem annyira, hogy 1732-ben ne születhessék meg Francis Folger névre 
keresztelt fiuk. 


Ezt a fiúcskát 1736-ban elragadta a himlő, és csak 1743-ban született meg második gyermekük, Sara. Addigra 
igencsak megszedték magukat. Ingatlanbefektetéseik, nyomdavállalataik és egyéb vállalkozásaik bőséges 
jövedelmet nyújtottak anélkül, hogy agyon kellett volna hajszolniuk magukat, úgyhogy Ben negyvenkét éves 
korában visszavonult az üzlettől, és attól fogva csakis azzal foglalkozott, ami megragadta dús képzeletét: 
elsősorban a tudománnyal és a közügyekkel. Ez Deborah számára is fordulatot jelentett, de kevésbé örömtelit. 
Megszűnt a kellemes partneri viszony, a közös munka által megkívánt szoros együttlét. Végtére is, a férje 


alapította meg a világ legelső közkönyvtárát és a philadelphiai tűzoltóegyletet, újjászervezte a rendőrséget, 
megreformálta az utcák karbantartásának rendszerét, pénzt hajtott föl a városi kórház fölépítéséhez, részt vett 
a Pennsylvaniai Egyetem és az Amerikai Filozófiai Társaság megalapításában, rendbe hozta a gyarmati 
postaszolgálatot, úttörő kutatásokat végzett az elektromosság terén, beleértve a légköri elektromosság 
fölfedezését és a villámhárító föltalálását, kifejlesztette a rendkívül hatékony Franklin-kemencét, föltérképezte 
a Golf-áramlatot, sürgette a nyári időszámítás bevezetését, föltalálta a bifokális üveget, javasolta, hogy 
használjanak agyagot a talaj savanyúságának csökkentésére stb., stb. Hogyan tarthatott volna lépést vele egy 
egyszerű feleség? Ehhez nem volt elég "odadónak" lenni. 


Ehhez az elfoglaltságbeli különbséghez járult még 1757-ben a földrajzi távolság: a pennsylvaniai törvényhozás 
Londonba küldte Bent, hogy képviselje érdekeit egy adóügyi vitában a vagyonos Penn családdal szemben. 
Deborah-nak fájt a szíve, amikor a férje és William fia ezen a nyáron Európába utazott, de jobban félt a 
tengertől, semhogy elkísérje őket. Sara meg ő azzal vigasztalták magukat, hogy mintegy másfél év múlva 
megint itthon lesz a két férfi, de a valóságban több mint öt év lett belőle. 


Ben a hazatérése után két évig otthon maradt, ám ez idő alatt is többnyire távol voltak egymástól, mert a férj 
hosszú utazásokat tett a gyarmatokon postai ügyekben. 1764 októberében a törvényhozás megint Angliába 
küldte a korábbi, még mindig tartó pereskedés kapcsán; a Penn család igencsak szívós és félelmetes ellenfélnek 
bizonyult. Ezúttal, Ben tanúsága szerint, Deborah felbecsülhetetlen értékű levelezőpartnernek bizonyult. Férje 
repesve várta a leveleit, roppant élvezte még képzeletgazdag helyesírását is, csodálattal teli, aggályos szeretete 
melengette a szívét gyakran kellemetlen magányában és elszigeteltségében, különösen a Bélyegtörvény körüli 
izgalmak idején. 


Mindamellett angliai élete sokféle kárpótlást is nyújtott: eleven, ösztönző eszmecseréket, a tudóstársak 
tiszteletét és barátságát, különféle szórakozásokat, amelyek enyhítették a honvágy kínjait. 1769 júniusa után - 
amikor Deborahb-t szélütés érte, s ettől hanyatlásnak indult szelleme és emlékezete - a levelek fokozatosan 
rövidültek és megritkultak. 1774 szeptemberében Ben amiatt panaszkodik, hogy "immár kilenc hónapja nem 
kaptam egy sort sem az én kedves Debbymtől." Decemberben az asszony meghalt. A következő év 
februárjában Franklin végre hazatért. 


Nem az övék a szerelem történelmének legnagyobb és leglátványosabb példája, de kétségkívül őszinte volt és 
mélyen gyökerezett. Ben 1790-ben, nem sokkal a halála előtt azt írta Párizsba egy francia csodálójának (a 
vegyész Lavoisier feleségének), hogy hálásan köszöni a róla készített arcképet, amelyet elküldött neki. "A 
háború alatt - mint írta - az angolok elvitték az arcképet, ott hagyván mintegy özvegyül a párját: feleségem 
arcképét. Ön most pótolta a férjet, és a hölgy mintha mosolyogna tetszése jeléül." 


Abigail Smith és John Adams 


Ami a külsőt illeti, egyikük sem volt az a típus, aki mélységes romantikus vágyat ébreszt a másikban. Abigail 
Smith 1762-ben, tizennyolc éves korában kellemes küllemű, karcsú hajadon volt, de semmi esetre sem érzéki 
szépség. John Adams, a huszonhét éves ügyvéd pedig alacsony, köpcös, és máris hízásnak indult - nem 
kifejezetten szívtipró dalia. A felületes szemlélő hajlamos volt föltenni a kérdést, hogy ugyan mit esznek 
egymáson? Ám kettejük odaadó és szenvedélyes szerelme több mint fél évszázadon át túlélte a hosszú 
elválásokat éppúgy, mint a heves politikai csatározásokat. 


Kora ifjúságukat két szomszédos massachusettsi városkában töltötték el, évekig csak véletlenszerűen 
találkoztak, és egyikük sem keltett érdeklődést a másikban. 1762-tót kezdve azonban John rendszeresen 
látogatni kezdte a családot egyik barátjával, aki Abigail nővérének udvarolt, és akinek csinos külseje bántó 
összehasonlításra adhatott volna okot, de ez szemlátomást sem Johnt, sem Abigailt nem feszélyezte. A szikra 
beszélgetéseik közben lobbant fel köztük, két roppant élénk elme kölcsönhatásaként. Pontosan ez vonzotta őket 
egymáshoz, mint mágnes a vasat, vagy üveg a tollat, fogalmazta meg egyszer Abigail. Mint a legtöbb XVIII. 
századi New England-i, aki "csak" lánynak született, ő sem kapott semmilyen szabályos nevelést, de jómódú 
lelkész édesapja lányai rendelkezésére bocsátotta tekintélyes könyvtárát, és arra buzdította őket, hogy 
vegyenek részt irodalmár barátainak összejövetelein, s Abigail élénk, kíváncsi szelleme sokat profitált ezekből. 
A Harvardon jogi diplomát szerzett törekvő fiatal ügyvédet pedig az okiratoknál és rendeleteknél jobban 
érdekelték a törvényalkotás elvi kérdései. Mind a ketten remek kifejezőkészséggel rendelkeztek, olykor 


valóságos szópárbajt vívtak, szívesen megosztották egymással tudásukat, véleményüket, érdeklődésüket. John 
akkor sem hagyta abba látogatásait, amikor a barátja és Abigail nővére novemberben oltár elé lépett. Három 
évvel korábban még enyhe idegenkedéssel festette le naplójában Abigailt. Most azt írta róla: "Gyöngéd 
érzelmek. Érzékeny, barátságos. Jó barát. Soha egy meggondolatlan, illetlen, bosszantó szó vagy cselekedet. 
Megfontolt, szerény, tapintatos, fogékony, szelíd, szorgalmas." Nemsokára már a házasságról beszélgettek. 


John hajlandó volt, készen állt, képes volt rá, Abigailt azonban még túl fiatalnak tartották hozzá. Ráadásul az 
anyja, egy nagy tekintélyű lelkész leánya, úgy vélte, lányának időt kell adni ahhoz, hogy ígéretesebb férjet 
találjon magának, mint egy kezdő ügyvéd, még ha az a Harvardon diplomázott is. John csakugyan nem sok 
jelét adta családfenntartó képességeinek, habár szépen fejlődő bostoni praxisa, egy nemrég örökölt házzal és 
némi földdel megtetézve, anyagi gondoktól mentes jövőt ígért. Abigail mindenesetre egy csöppet sem aggódott, 
és roppant türelmetlenné tette az a néhány mérföldnyi távolság, amely elválasztotta őket, mialatt John 
Bostonban intézte ügyeit, s kapcsolatuk kurta, bár tüzes látogatásokra és hosszú, ugyancsak tüzes levelekre 
korlátozódott. A késlekedést még növelte, hogy Bostonban himlőjárvány tört ki, és John beoltatta magát, ami 
akkoriban jóval kellemetlenebb, veszélyesebb és időigényesebb vállalkozás volt, mint manapság. 


Mialatt az oltás után lábadozott, változatlanul küldözgette a leveleket, de ezeket füsttel kellett kezelni, mielőtt 
kikerültek a házból, hogy elejét vegyék a fertőzésnek, és meg kellett ismételni az eljárást, mielőtt Abigail 
kezébe adták volna őket. A lány egyik levelében azt kérdezte, kifosztott-e valaha egy madárfészket, s ha igen, 
észrevette-e, "hogyan köröz a szegény madár a fészek fölött; azt mondják, ugyanúgy keringek én Tom körül, 
mialatt a leveleimet füstöli." Lassan mégis belátható közelségbe került az esküvő napja, s John egyik levelében 
leírta, mekkora várakozással néz elébe. "Ah, kedves lánykám - írta (XVIII. századi helyesírással és 
központozással, amelyet e helyütt korszerűsítünk) -, köszönöm az Egnek, hogy immáron mindösszesen két hét 
választ el attól a naptól, mely oly hosszú várakozás után visszaad nékem. Szívem-lelkem megsínylette 
távollétedet; még egy-két hónap, és a világ legelviselhetetlenebb cinikusa vált volna belőlem... De Te, aki 
mindig meglágyítottad és fölmelegítetted szívemet, vissza fogod adni jókedvemet éppúgy, mint elmém 
nyugalmát és egészségét. Csiszold le és tedd finomabbá viselkedésemet és az életről vallott fölfogásomat, űzd 
ki lényem rossz, nehéz természetű tulajdonságait, s formálj olyanná, hogy össze tudjam egyeztetni a tökéletes 
őszinteséget a gyors és megfontolt ítélőképességgel." Az esküvő 1764 októberében zajlott le. 


John kis farmmal körülvett házában rendezkedtek be, egy Bostontól délre fekvő városka, Braintree közelében. 
A közeli Penn-dombra elsétálva, tiszta időben még láthatták is a nagyvárost. Minthogy a ház elég nagy volt 
ahhoz, hogy John ügyvédi irodája is elférjen benne, sokat voltak együtt; nem volt szükség levelekre. Első 
gyermekük, Abigail (akit Nabbynek becéztek) 1765 júliusában született meg, a második, John Ouincy, szinte 
napra két évvel később. A gyerekek nevelése, éppúgy, mint a ház és a farm rendben tartása, mindinkább 
Abigailre hárult, minthogy John praxisa szépen nőtt, ő maga pedig bekapcsolódott a brit gyarmatpolitikával 
szemben váltakozó erővel folyó rebellióba, különösen 1766-ban, a Bélyegtörvény körüli csatározások idején. 
Eleinte aggasztotta az otthon és a család, illetve az ügyvédi gyakorlat és a politizálás követelményei közötti 
ellentmondás, de azután nyilván meggyőzte róla magát, hogy a kettő összeegyeztethető. 1768 januárjában, 
hosszas megfontolás után Bostonba költöztette a családját és irodáját, ahol a törvényhozás és a politika zajlott. 


Abigailnek a lárma és a szenny ellenére tetszett a tizenhatezer lelket számláló nagyváros pezsgő élete. De jóval 
kevesebbet látta Johnt, aki virágzó praxist folytatott. Számos ügyének politikai vonatkozásai voltak. Elvállalta 
a később híressé váló John Hancock védelmét, akit csempészéssel vádoltak, majd négy matrózét, akik 
megölték a Királyi Flotta tisztjét, amiért az bántalmazta őket, mert nem voltak hajlandók csatlakozni ehhez a 
tiszteletre méltó intézményhez. Amikor ezeknek az ügyeknek révén John belebonyolódott a gyarmat és a 
korona közti viszályba, rokonszenve mindig a gyarmat oldalán állt, habár leghíresebb perében egy angol 
kapitányt és embereit védte, akiket azzal vádoltak, hogy öt gyarmati polgárt gyilkoltak le 1770 márciusában, a 
"bostoni vérfürdő" alatt. Ő volt az egyetlen bostoni ügyvéd - beleértve az angolbarát jogászokat is -, aki 
hajlandó volt elvállalni a védelmüket. Habár Abigail is, ő is tartott a csőcselék bosszújától, és biztos volt 
benne, hogy a karrierje tartósan meg fogja sínyleni döntését, szilárdan hittek abban, hogy minden vádlottnak 
joga van a védelemre. Szerencsére őszig nem tűzték ki az ügyben a tárgyalást, és addigra eléggé lecsillapodtak 
a kedélyek ahhoz, hogy higgadtan lehessen lefolytatni. Csak két katonát ítéltek enyhe büntetésre erős 
felindulásban elkövetett emberölés miatt; a századost, valamint a többi hatot fölmentették. John pedig ahelyett, 
hogy a nép megvetésének célpontjává vált volna, még nagyobb tekintélyre tett szert bátorságáért, 
meggyőződéséért és a demokratikus folyamatok iránti elkötelezettségéért. Abigailnek is kijutott a dicsőségből, 
ha nem is annyi, amennyit megérdemelt volna. Büszke lehetett a férjére. 


Annál több jutott ki neki a kávéházi politizálásból, minthogy az összejöveteleket részben az ő otthonukban 
tartották, és eleven esze és intelligenciája révén többé-kevésbé belépést nyert a férfiak világába. Ezeknek az 
összejöveteleknek rendszeres résztvevője volt John lázadó szellemű unokafivére, Sam Adams és a felesége. 
Habár John konzervatívabb és megfontoltabb volt Samnél, mindkét házaspár élvezte a heves vitákat éppúgy, 
mint a barátságukat. Abigail örömmel csatlakozott Johnhoz az ilyen és más hasonló alkalmakkor; olykor még 
a bíróságra is elment, és figyelte munka közben, de miután férjét 1770 júniusában beválasztották a 
massachusettsi törvényhozásba, az ülésszakok alatti hosszú távollétei megértették vele, milyen önfeláldozásra 
kell fölkészülnie a jövőben. 


John életének eszeveszett irama 1770 végén kezdte éreztetni hatását: megrendült a férfi egészsége. [IjJedtükben a 
gyerekekkel együtt (immár négy volt) visszaköltöztek Braintree-be, ahol tisztább volt a levegő, és nem volt 
olyan könyörtelenül betáblázva John ideje. Néhány év alatt, miközben számos körutat tett, hogy szinten tartsa 
ügyvédi gyakorlatát, helyreállt az egészsége, úgyhogy 1772 novemberében visszaköltözhettek Bostonba. Nem 
sokkal később a "bostoni teadélután", amelyben nem volt szerepük, nagy lökést adott az angolellenes 
mozgalmaknak. Anglia mindent megtett, hogy blokád alá helyezze és egyéb módon is elszigetelje a várost, 
törekvése azonban kudarcba fulladt, amikor a többi gyarmat Boston segítségére sietett. Mindez mélységes 
aggodalmat keltett Adamsékban mind Amerika jövőjét, mind a sajátjukat illetőleg. 


Aggodalmuk csak nőtt 1774 őszén, amikor John négy hónapig Philadelphiában tartózkodott az I. Kontinentális 
Kongresszus küldötteként. Már a kongresszus összehívása is jelezte, hogy a gyarmat a rebellió felé tart; sőt 
fönnállt a lehetősége, hogy az angolok összefogdossák a küldötteket, hajóra rakják és Angliában perbe fogják 
őket. A posta nemigen volt alkalmas arra, hogy táplálja John és Abigail szerelmét, de hát be kellett érniük vele. 
Sokszor két hétre volt szükség, hogy a levelek megtegyék a köztük lévő háromszáz mérföldet. Johnban emellett 
élt a gyanú, hogy az angolok cenzúrázzák a postát, ezért inkább futárral küldte haza a leveleit. Ez, no meg 
lázas tevékenysége akadályozta meg abban, hogy kielégítse Abigail levéléhségét, bármilyen hűséggel gondolt is 
rá. Leveleikben a háztartásról és a braintree-i farm vezetéséről, anyagi nehézségekről, a gyerekek neveléséről, 
Johnnak a kongresszussal szembeni hiányérzetéről, illetve elégedettségéről, Abigailnek a még mindig nem 
szűnő New England-i zavargások miatti aggodalmáról esett szó, de más társadalmi és politikai témákról is 
eszmét cseréltek (például a gyarmatokon fenntartott rabszolgaságról, ami különösen elkedvetlenítette Abigailt, 
tekintettel arra, hogy az amerikaiak annyit szónokoltak a szabadságról. De mindahányszor felszínre bukkant 
Abigailnek a kényszerű különélés miatti szívfájdalma: "Nagyon szeretett Barátom!... Háromszáz mérföld 
messzeségéből nem is merem megvallani, milyen hevesen vágyom a visszatérésedre... Szívemből egy pillanatra 
sem távozik a gondolata, elgyöngíti a kezem, miközben írok, fölébreszti bennem mindama gyöngéd 
érzeményeket, melyeket a múló idő csak megnövelt és megérlelt... A mindösszesen tízheti távollét miatt 
képtelen vagyok őket féken tartani, akaratom ellenére kitörnek s kiáradnak tollamból..." 


Három évbe tellett, mire úgy látszott, John végre visszatérhet a munkájához, amikor hirtelen új helyzetet 
teremtett, hogy a II. Kontinentális Kongresszus őt választotta meg harmadiknak Benjamin Franklin és Arthur 
Lee mellett, hogy az amerikai érdekeket képviseljék Európában. Hiába volt oly nagy szükségük egymásra, 
megint előbbre valónak ítélték a politikában még járatlan haza érdekét. 1778 februárjában John és a tízéves 
John Ouincy Franciaországba hajózott; az utóbbi azért, hogy tapasztalatokra tegyen szert, tanuljon meg 
franciául, és mint írnok legyen segítségére apjának. Abigail önzetlenül biztatta őket, hogy menjenek csak. Ott 
ült otthonában a kandalló mellett, és ezt írta az önsajnálat egyik pillanatában: "Megfosztattam lényem jobbik 
felétől, mintha leharapták volna valamely tagomat, hogy ezzel is fokozódjék fájdalmam." A férfiak március 
30-án szálltak partra Franciaországban, és John azonnal hírt adott megérkezésükről, de ő ezt a levelet csak 
június végén kapta meg. Addigra közel állt a kétségbeeséshez. 


A következő másfél év alatt John csak ritkán, jókora szünetekkel írt, s akkor is elkeserítően szűkszavúan. 
Minden idejét lefoglalta a munka, amellett restellte őszintén kifejezni az érzelmeit olyan levelekben, amelyek 
illetéktelen kezekbe kerülhetnek, mint ahogy nemegyszer meg is történt. Miután rájött, hogy Franklin és Lee 
inkább ellenfelek, mint  honfitársak, úgy döntött, hogy Amerikát egyvalakinek kell képviselnie 
Franciaországban, és az Franklin legyen. Személy szerint nem helyeselte Ben szertelen mulatozását, de tudta, 
hogy éppen emiatt oly népszerű a franciák szemében. Javaslatára a Kongresszus Franklint nevezte ki egyedüli 
megbízottjává, és John 1779 augusztusában hazajöhetett, hogy második mézesheteit élvezze Abigaillel. 


A mézeshetek augusztustól szeptember végéig tartottak. Októberben a Kongresszus visszarendelte Johnt 
Franciaországba meghatalmazott minisztereként, hogy készítse elő a Nagy-Britanniával folytatandó 


tárgyalásokat, amennyiben és amikor az anyaország politikusai készséget mutatnak a megegyezésre. Abigail 
minden bánata ellenére megértette férje kötelességtudatát. Nem panaszkodott, sőt egyetértett azzal, hogy John 
Ouincy és Charles mérhetetlenül sokat nyer, ha elkísérik apjukat. Így hát novemberben John a két fiával hajóra 
szállt. 


Most, hogy csak két gyermekkel kellett törődnie, és a farmot is bérlők művelték meg, Abigailnek váratlanul 
sok szabad ideje maradt. Időközben meggyőződhetett róla, hogy Johnt eddig is, ezután is sokkal jobban fogja 
érdekelni a közélet, ezért elhatározta, hogy ezentúl ő veszi kezébe a család pénzügyeit. Kiderült, hogy ügyes 
üzletasszony, jó érzéke van a befektetésekhez, és ennek a tevékenységének köszönhetően bőven volt miről írnia 
Johnnak. John segítette új szerepében, és olyan árucikkeket küldözgetett neki, melyeket Európában olcsón meg 
tudott venni, Amerikában pedig jó áron lehetett eladni. Ez az együttműködés nem tette Adamséket gazdaggá, 
de legalább nem kellett félniük a szegényháztól a növekvő adók és a háborúnak köszönhető ijesztő infláció 
miatt. A luxus sosem érdekelte őket, leszámítva a fonákját: Abigailt szörnyen ingerelte némely honfitársának 
feltűnő fényűzése, akik óriási hasznot húztak a háborúból, John pedig, noha nem hagyta hidegen a 
franciaországi élet viszonylagos luxusa, elvi alapon makacsul elutasította. 


1783 szeptemberében már négy éve éltek egymástól háromezer mérföld távolságra, és mind a ketten türelmük 
határára értek. Abigail bármikor megtehette volna, hogy vállalja a félelmetes óceánon való átkelést, de mindig 
visszatartották az ő otthoni és férje politikai kötelezettségei, no meg az a remény, hogy John minden 
pillanatban hazatérhet. Szeptemberben azonban Johnt bízták meg azzal, hogy (Franklinnel, John Jayjel, majd 
később Thomas Jeffersonnal együtt) egy kereskedelmi szerződésről tárgyaljon Angliával. Ez a megbízatás, 
továbbá annak egyre növekvő valószínűsége, hogy őt fogják kinevezni Amerika első angliai követévé, mind 
reménytelenebbé tette, hogy a közeljövőben hazatérhet. Leveleiben egyre türelmetlenebbül sürgette a feleségét, 
hogy jöjjön utána Nabby lányukkal együtt. Abigail tartott ugyan a tengeri utazástól, s még jobban ódzkodott a 
követfeleség szerepétől és az ezzel járó sok vendégeskedéstől egy számára idegen környezetben, mindamellett 
elég erősnek érezte magát, hogy véget vessen kényszerű elválásuknak, és megtette a szükséges úti 
előkészületeket. 1784 júniusában szállt hajóra Nabbyvel Bostonban. Négyheti tengeribetegség, viharok és 
szélcsend miatti veszteglések után végre megérkeztek Londonba, ahol már várta őket John. Amikor belépett 
Abigail fogadóbeli szobájába, az asszony éppen egyedül volt benn. Öt véget nem érőnek tetsző év után végre 
viszontlátta egymást a házaspár, és az ezt követő jelenetről Abigail azt írta utóbb, hogy "ilyenkor még a költők 
és festők is bölcsen összehúzzák a függönyt". 


Háromheti londoni tartózkodás után, mialatt jobbára turistáskodtak, Párizs súlyos csalódást okozott 
Abigailnek: Londonnal összehasonlítva sokkal kisebbnek, piszkosabbnak és zsúfoltabbnak látta. Minthogy 
nem tudott elég jól franciául, meg volt fosztva a társalgás lehetőségétől, és mert még Johnnál is jobban elítélte 
a franciák léha életmódját - olyan szemmel nézte őket, mint a tücsköt a hangya -, társaságban ritkán érezte jól 
magát. Újbóli egymásra találásuk ellenére vagy talán éppen ezért mindkettőjükben fölébredt a honvágy, pedig 
roppant élvezték Thomas Jefferson sűrű látogatásait. E vegyes érzések közepette értesültek róla 1785 
májusában, hogy Johnt kinevezték Amerika első angliai követévé, s nemsokára Londonba kell költözniük, ahol 
az emberek legalább érthető nyelven beszélnek. 


Emiatt-e vagy más okból, Adamsék sokkal boldogabbak voltak Londonban, mint valaha is Párizsban. A 
nemesség és az uralkodócsalád udvariasan fogadta őket, a sajtó már kevésbé, de alkalmuk nyílt számos jó 
barátot szerezni. Boldogságuk legfőbb forrása mégis az volt, hogy együtt lehettek. Amikor Abigailt 
rábeszélték, hogy néhány hétre menjen Bathba más amerikaiakkal együtt, majdnem mindennap írtak 
egymásnak. John megírta, mennyire hiányzik neki, hogy nem melengeti éjszakánként, s hozzátette, hogy 
szükség esetén kénytelen lesz e célból egy "szüzet" vinni magával az ágyba (az idő tájt ez volt a meleg vizes 
palack népszerű elnevezése). Abigail azt válaszola "ágyastársának", hogy ő, bármennyire hiányzik is neki, nem 
fogja összeszűrni a levet egy abbéval, emlékeztetve rá, hogy Franciaországban "oly udvariasak a hölgyekhez, 
hogy gondoskodnak számukra egy abbéról, ugyanígy az urak számára egy apácáról." Ez olyan megjegyzés 
volt, amelyet egészen biztos nem engedett volna meg magának mással szemben, s így is kétségtelenül elpirult, 
miközben leírta. 


1787 végén John feladta a reményt, hogy sikerül Angliával kedvező kereskedelmi szerződést kötni, ezért azt 
kérte, hogy küldjenek valaki mást a helyére, s engedjék őt hazatérni. 1788 júliusában érkeztek meg Bostonba, 
ahol honfitársaik lelkes üdvözléssel fogadták őket. Oly sok idő után végre ismét együtt lehettek a családdal és 
barátaikkal. 1789 márciusában, amikor végre beköltözhettek új otthonukba Braintree-ben, híre jött, hogy Johnt 


alelnökké választották George Washington mellé, ezért kénytelenek lesznek az ország első fővárosába, New 
Yorkba költözni. Johnnak politikai okokból azonnal mennie kellett; Abigail egyelőre maradt, hogy az otthoni 
dolgokat elrendezze. A következő három hónapban egymást érték férjének könyörgő levelei, hogy utazzék 
utána. Abigail júniusban érkezett meg több mint száz ládával, amelyeket megtöltöttek a háztartási eszközök. 
Ezúttal, új hivatalos státusukra való tekintettel, kicsit tovább tartott a berendezkedés, de ez is sikerült 1790 
októberére, amikor a Kongresszus jóvoltából ismét költözniük kellett, ezúttal a második fővárosba, 
Philadelphiába. Gyűlölték ezt a várost miazmás környéke miatt - a sárgaláz minden nyáron rendszeresen 
visszatért -, de szerencsére Johnnak nem sok tennivalója akadt a Kongresszus ülései között a maga 
"jelentéktelen hivatalában", ahogy jellemezte, úgyhogy csak a teleket kellett ott tölteniük. 


Ez roppant szerencsés megoldásnak bizonyult John második hivatali ciklusa idején, mivel egyrészt nem bírták 
volna ki négy teljes évig egymás nélkül, másrészt Abigail erejét annyira kiszívták a visszatérő 
maláriarohamok, hogy képtelen volt ellátni az alelnökné terhes társadalmi feladatait. Így hát ő 
Massachusettsben maradt, John pedig Braintree és Philadelphia között ingázott, hogy eleget tegyen a Szenátus 
elnökeként rá háruló feladatoknak. Abigailnek hiányzott, amikor távol volt, de ezeket a rövidebb elválásokat 
mégiscsak könnyebben viselte el, mint a hajdani, évekig tartó különéléseket. Amellett az, hogy ő nem volt 
Philadelphiában, Johnt sok olyasmi alól fölmentette, amit elvártak volna tőlük, de amit nemigen engedhettek 
meg maguknak. John első hivatali ciklusa alatt a hivatalos vendégeskedésekből kétezer dollárnyi adósságot 
halmoztak föl, márpedig az adósság volt az, amit mindig igyekeztek elkerülni. A második ciklus végére viszont 
sikerült annyit félretenniük, hogy némi pénzt fektethettek megnövekedett farmjukba. Lehet, hogy Abigail 
"betegségében" nagyobb szerepe volt a takarékoskodás szándékának, mint a kórokozónak. 


Miután John 1797 márciusában elnök lett, Abigail mindenesetre sokkal jobban érezte magát Philadelphiában, 
és szívesen töltötte be a "first lady" szerepét. Majdnem ugyanúgy élvezte az iránta tanúsított tiszteletet, és ez 
elviselhetőbbé tette a társadalmi funkciók végtelen sorát. Ahogy visszatért az egészsége, határozottan 
megkedvelte Philadelphiát - éppen amikor át kellett költözniük Washingtonba, a még befejezetlen új fővárosba, 
a még félkész állapotban lévő Fehér Házba, annak ellenére, hogy Johnnak már csak néhány hónapja volt hátra 
elnöksége lejártáig, és kevés valószínűsége volt annak, hogy még egy ciklust betölt. Tudták, hogy Johnt a 
Franciaország elleni háború elkerülésére tett sikeres erőfeszítései megfosztották saját föderalista pártja 
héjáinak támogatásától, azzal pedig, hogy védelmébe vette az "idegenek és lázadók" ellen hozott hírhedt 
törvényt, a szavazók tömegét szerezte meg Jefferson új Republikánus Pártjának. Mégis annyira letörte a 
vereség, amelyet megalázó visszautasításnak érzett, hogy Jefferson beiktatása napján lopva távozott 
Washingtonból, hogy ne kelljen részt vennie a ceremónián, és hogy mielőbb láthassa Abigailt, aki már néhány 
héttel előbb hazautazott Massachusettsba. 


Itt töltötték életük hátralévő éveit, megérdemelt kényelemben, családtagjaik és barátaik körében. Az idő 
begyógyította a vereség ütötte sebet. Elkeseredésük lecsillapodott, és mire Jefferson távozott a Fehér Házból, 
ők is republikánus, azaz demokratikusabb nézeteket vallottak. Mint minden egyebet, ezt a fordulatot is együtt 
tették meg. Abigail 1818 októberében távozott az élők sorából. John nehezen viselte el a halálát, de nem olyan 
nehezen, mint ahogy egyesek várták. Abigail majdnem hetvennégy évesen hunyt el, ő pedig nyolcvanharmadik 
évében járt, és biztos volt benne, hogy nemsokára viszontlátják egymást. "Nagyra becsült elnökünk mindig úgy 
jelenik meg - írta korábban egy korabeli újságíró -, mint aki egy test, egy lélek szívből szeretett hitvesével." 


Még megérhették, hogy John OCuincyből Monroe elnöksége alatt külügyminiszter lett. Abigail azonban azt már 
nem érte meg, hogy a Fehér Ház lakójaként is láthassa nagyobbik fiát. És egyikük sem lehetett tanúja bátor 
harcának a képviselőházban a rabszolgaság szégyenletes bűne ellen. Pedig milyen büszkék lettek volna rá! 


Madame du Barry és XF. Lajos 


"Tetszik nekem - mondta XV. Lajos, Franciaország királya. - Szemrevaló és boldoggá tesz. Elfeledteti velem, 
hogy nemsokára hatvanéves leszek." Ekkor ugyanis ötvenkilenc volt. 


A XVIII. századi Franciaországban ez elég volt ahhoz, hogy egy fiatal, zamatos pipi nagyobb politikai 
hatalomhoz jusson, mint amennyivel bánni tud. Miután hivatalosan bemutatták az udvarban, kapott egy címet 
és némi birtokot, s miután kegyencnője lett a királynak, aki még mindig félelmetes, bár ingatag hatalommal 


bírt, a befolyása olyan tényező volt, amelyet a francia politika fortyogó üstjében barátnak és ellenségnek 
egyaránt figyelembe kellett vennie. 


Mindamellett Jeanne Bécu, akiből egy sebtében megkötött és gyorsan elfeledett házasság révén du Barry 
grófné lett, a velejéig apolitikus teremtés volt. Ellentétben elődjével, a hírhedt Madame de Pompadourral, aki 
öt évvel azelőtt, 1764-ben hunyt el. Ám Pompadourhoz hasonlóan benne is volt valami különleges, sőt 
egyedülálló tehetség, amely megkülönböztette a királyi szatír végtelen listáján szereplő többi készséges 
hölgytől. Nemcsak a szépsége, ami szintén figyelemre méltó lehetett. Minden bizonnyal kiemelkedően 
tehetséges volt a szerelem művészetében, bár ez aligha számított sokat, tekintettel az óriási túlkínálatra. (Ezzel 
nem azt akarjuk mondani, hogy nem emelkedett az alapszint fölé, hiszen bőséges tapasztalatra tehetett szert 
mint afféle korabeli call-girl és számos arisztokrata aranyifjú szeretője.) Ami a jelek szerint megkülönböztette 
a többiektől a versailles-i udvar intrikáktól terhes légkörében fogant krónikák szerint, az a jelleme volt, illetve 
pontosan az, ami hiányzott belőle. Nem volt szertelenül önző, becsvágyó, haszonleső, zsémbes, rafinált, tüskés 
természetű, alattomos, bosszúálló abban az udvari társaságban, amelyet éppen ezek a tulajdonságok, sőt még 
ezeknél is rosszabbak jellemeztek. Ilyen tulajdonságok hiányában a király iránti vonzalma - aki krónikus 
kicsapongása ellenére, vagy éppen ezért még mindig vonzó férfi volt - őszintének tetszett, mint ahogyan a 
királyé is nyilvánvalóan az volt az ő irányában. 


A hivatalos királyi szerető rangjára emelését (ha szabad ezt a szót használni), amit 1769-ben, húszas éveinek 
derekán ért el, nem annyira a saját, mint inkább mások intrikáinak köszönhette. Amikor az ennivalóan bájos, 
tizenhat éves fruska, kilencévi zárdai neveléssel a háta mögött, fölbukkant a semmiből, még csak nem is 
álmodta senki, hol lesz nem egészen tíz év múlva. Hajadon anyja házicseléd volt, pontosabban szakácsnő, aki 
nemigen szolgálhatott ugródeszkául a lányának ahhoz, hogy bejusson az udvari társaság mámorító felső 
köreibe. De segített neki munkát találni, először fodrásznőnek szerezte be, majd egy özvegyasszony 
társalkodónőjének, de a feltünő szépségű fiatal lány gyanakvást ébresztett bizonyos rokonokban, aminek 
következtében elbocsátották. Biztosabb állást talált egy kalaposüzletben elárusítónőként, s ennek révén 
belekóstolhatott a gondtalan luxus világába, továbbá megismerkedhetett olyan urakkal, akik szívesen 
részesítették egy-egy kellemes, felpezsdítő estében. A következő néhány évben számos soirée-n vett részt, s 
valószínűleg egy ilyen alkalommal találkozott Jean du Barry gróffal, egy becsvágyó intrikussal, akit 
Párizs-szerte úgy emlegettek, mint "a roué"-t. 1764 és 1768 között nemcsak a szeretője, hanem szalonjának 
háziasszonya is volt, a kor számos kétes arisztokratájával ismerkedett meg, és megtanulta, hogyan kell 
viselkedni főúri társaságban. A következő állomás már a versailles-i palota volt. 


1768-ban ment oda üzleti ügyben, hogy utánanézzen egy csökkenő jövedelmű járadéknak, amelyet a gróf 
íratott át a nevére. De nem az üzlet tartotta ott, hanem a király. A palota végtelen folyosóinak egyikén Jeanne 
valahogy elkapta a pillantását, fölkeltette a figyelmét, és foglyul ejtette a szívét. Nemsokára beszélgetésre vagy 
meghallgatásra hívták, amelynek során annyira megbabonázta Lajost, hogy úgy rendelkezett, maradjon 
továbbra is a palotában. Úgy látszik, kezdettől fogva az volt a szándéka vele, hogy hivatalos szeretőjévé teszi. 
Először azt kellett elintézni, hogy hivatalosan is bemutassák az udvarnál, s a következő hónapok azzal teltek, 
hogy ezt többek lázas ellenkezése ellenére nyélbe üssék. 


Az ellenkezés, csöppet sem meglepő módon, magától az udvartartástól jött, az állam hajójára tapadó nemes 
piócáktól, akik úgy érezték, az ő biztonságukat fenyegeti, ha egy ilyen kis masamódból lett szajha, 
szobalányokkal és lakájokkal a felmenői között, ily magasra, a trón közvetlen közelébe emelkedhet. Ez az 
anti-Barry klikk, amelynek élén a félelmetesen gátlástalan külügyminiszter, Choiseul herceg állt, és amelyet a 
király négy vénkisasszony lánya támogatott, olyan erősnek bizonyult, hogy Lajos kénytelen volt egyelőre 
visszakozni. Amúgy is a határozott lépések megrögzött ellenfele lévén, egyelőre elhalasztotta Jeanne hivatalos 
bemutatását, abban a reményben, hogy előbb-utóbb elül a lárma, vagy legalábbis hatástalanítja egy ellentábor. 
Ahogy az gyakran lenni szokott, a határozatlanság bizonyult a legjobb döntésnek, legalábbis ebben az esetben. 
Du Barry gróf, aki szívesen látott volna egy efféle félhivatalos rokonságot a koronával, gyorsan hozzáadta 
Jeanne-t nőtlen fivéréhez, akit aztán nyomban eltüntettek a színről, tisztes királyi nyugdíjjal kárpótolva, amit 
természetesen Lajos folyósított a színfalak mögül. A házasság révén Jeanne kicsit kétes, de használható cím 
birtokába jutott, amely elég hitelképes volt ahhoz, hogy elfeledtesse közrendi származását, a legfőbb gátat 
szédítő fölemelkedése útjában. 


Miután ez az akadály elhárult, gyorsan kiépült a támogatás, mégpedig sokkal inkább a Choiseul elleni 
gyűlölet, semmint Jeanne becsvágya következtében. A herceg számos ellenségre tett szert egy évtizednyi 


kormányzati szereplése alatt, különösen a papság és más konzervatív erők körében. Most, hogy reális esély 
kínálkozott a megbüntetésére, sőt talán az eltávolítására, az ellenséges erők a közös ügy érdekében félretették 
nézeteltéréseiket. Összefogásuk pánikba ejtette a Choiseul-tábort, amely olyan mocskos, alpári, mániákusan és 
nyilvánvalóan hazug du Barry-ellenes pamfletek áradatával válaszolt, hogy inkább rontott, mint javított a 
helyzetén. Azt képzelték, hogy Lajost szembefordíthatják szíve hölgyével; ő ehelyett még jobban 
belehabarodott, és lovagiasan a védelmére kelt. Madame du Barryt 1769 áprilisában hivatalosan bemutatták 
az udvarnak, amikor is némi csöndes morgást és még több leplezetlen csodálatot keltett ékszerektől csillogó, 
pompás megjelenésével még az efféléktől megcsömörlött udvaroncok körében is. 


Most, hogy szilárdan ült a király kegyeiben, jelentékeny mértékben árthatott vagy használhatott másoknak. 
Elődjétől, Madame Pompadourtól eltérően, inkább hajlott a jóra, a nagylelkűségre, az együttérzésre. Kezdeti 
beavatkozásaival a király és miniszterei ügyeibe megmentett például egy szegény leányt, akinek a gyermeke 
halva született, de mert elmulasztotta bejelenteni terhességét a hatóságoknak, a törvény halállal büntette volna; 
ugyanígy megmentett a kivégzéstől egy katonát, aki engedély nélkül hazament, mert gyötörte a honvágy; majd 
egy öreg, vagyontalan arisztokrata házaspárt mentett meg a vérpadtól, akik szívósan ellenálltak ősi 
kúriájukban a hitelezők ostromának. Lajost elbűvölte ez a jószívűség, és készségesen engedett könyörgésének, 
amivel csak növelte kedvességének és az udvarnál élvezett befolyásának hírét. 


A régi ellenségeskedés azonban még mindig fortyogott a felszín alatt, s alkalmanként alig palástolt sértések és 
megalázások formájában tört felszínre. Lajosnak fájt, hogy így bánnak szerelmével, és szívesen kárpótolta 
érte: neki ajándékozta a gyönyörű fekvésű és frissen renovált louveciennes-i kastélyt, hogy élete hátralévő 
részében az legyen az otthona. Elhalmozta ékszerekkel és más kincsekkel, szolgák hadával és minden földi 
jóval, amit a kor és az ő gazdagsága nyújthatott. Ez a szerető figyelem segített kihúzni a rágalmak és lenézés 
mérges fullánkjait. 


A gyalázkodás és szidalmak mindamellett tovább áradtak a megátalkodott Choiseul tányérnyalóinak 
irományaiból. Ám ez a taktika, amely korántsem volt képes éket verni a király és kegyencnője közé, egyes 
intrikusokat arra késztetett, hogy összeesküvést szőjenek a miniszter ellen, és a grófné zászlaja alá álljanak. 
Amire különben semmi szükség nem volt, mert a kétségbeesett Choiseul 1770-ben a saját sírját ásta meg, 
amikor titokban francia segítséget ígért Spanyolországnak a Falkland-szigetek birtoklásáért Anglia ellen 
indított háborújában. A cselszövők a grófné révén tájékoztatták a királyt minisztere tervéről, tudván, hogy 
Lajos a legszigorúbban megtiltott minden ilyen próbálkozást. Dühében azonnal leváltotta és házi őrizetbe 
vétette Choiseult. A "ház" azonban egy fényűző palota volt, ahol a herceg olyan dőzsölő életmódot folytatott, 
hogy csakhamar a csőd szélére került. Kétségbeesésében a királyhoz fordult segítségért, Lajos azonban 
hevesen visszautasította. Bármily hihetetlen, de Choiseul ezután közvetítők útján Madame du Barry 
közbenjárását kérte, és ami még hihetetlenebb, ő rávette Lajost, mentse meg a herceget hitelezőitől, és 
részesítse nagylelkű járadékban. A grófné azonban sosem szabadult meg teljesen a Choiseul pamfletjeiben 
rászórt rágalmak árnyékától. 


A következő, 1771-es év a ki nem mondott szavak éve volt. Lajos azt remélte, hogy Choiseul eltávolítása után 
alábbhagy végre a harci zaj szíve hölgye körül. De nem így történt. 1770 elején megérkezett Ausztriából 
Marie-Antoinette, hogy kezét a trónörökösnek, a jövendő XVI. Lajosnak nyújtva, megpecsételje a 
francia-sztrák szövetséget. A májusban lezajlott esküvő után mint trónörökösné ő lett az udvar első hölgye. 
Egyúttal azonban teljes mértékben a király harapós lányainak befolyása alá került, akik kitörő örömmel 
fogadták, körülhízelegték, és hónapokon át "annak a nőnek" a viselt dolgairól szóló komisz pletykákkal 
traktálták. A tizenöt éves trónörökösné, akinek körülbelül annyi életbölcsessége volt, mint egy ma született 
csecsemőnek, és akit teljesen elszédített szeretetük és féltő gondoskodásuk álságos fitogtatása, minden 
szavuknak hiteit adott. Elhatározta, hogy ha száz évig él is, soha, soha, de soha nem áll szóba azzal a szörnyű 
perszónával. 


Ez, mint nemsokára kiderült, óriási jelentőségű elhatározás volt a versailles-i udvarban. Az udvari etikett 
legszentebb szabályai közé tartozott, hogy magasabb rangú személyhez senki sem szólhat anélkül, hogy 
elsőnek az szólt volna őhozzá. Így a trónörökösné azon elhatározását, hogy nem áll szóba du Barry grófnéval, 
ő semmiképpen sem változtathatta meg, és minthogy ez a helyzet egész 1771-ben fönnállt, izgatott 
beszélgetések témájául szolgált Versailles-ben éppúgy, mint a többi európai udvarban, és a francia-osztrák 
egyetértés fölborulásával fenyegetett. Lajos, akit mérhetetlenül levert ez az állapot, ahhoz nem volt sem elég 
bátor, sem elég elszánt, hogy szembeszálljon a trónörökösnével; ehelyett közvetítőket küldött hozzá, beleértve 


magát az osztrák követet is, akinek sikerült kicsikarni Marie-Antoinette-től azt az ígéretet, hogy a legközelebbi 
fogadáson mond néhány rövid, közömbös szót a grófnénak. De amikor elérkezett a várva várt pillanat, és 
éppen be akarta váltani ígéretét, a király legidősebb és legharapósabb leánya odarohant hozzá, és kivonszolta a 
teremből, azzal az ürüggyel, hogy elkésnek valamilyen megbeszélt találkozóról. Ez az incidens akkora 
riadalmat keltett Európa legfelsőbb köreiben, hogy még II. Frigyes, II. Katalin és Mária Terézia 
(Marie- Antoinette. anyja) is - akik éppen a megegyezés küszöbére érkeztek Lengyelország felosztásának 
ügyében, és nem akartak kellemetlenséget Franciaország részéről - aggódni kezdtek amiatt, hogy Lajos, 
merőben személyes okból, esetleg megpróbálja meghiúsítani kalandos tervüket. Mária Terézia ezért egy 
roppant szigorú levelet küldött a lányának, amelyben elmagyarázta neki csökönyös viselkedésének kihatásait. 
1772 legelső napján, a hagyományos újévi fogadáson a trónörökösné a grófnő közelébe érve roppant 
szűkszavúan megjegyezte, hogy milyen nagy tömeg gyűlt össze Versailles-ban ezen a napon. Persze semmi 
"répondez sil vous plaít". Így hát nagy nehezen létrejött a fegyverszünet, Lengyelországot pedig nem sokkal 
később háborítatlanul földarabolták. 


Ez a győzelem lehetőséget adott a grófnénak, hogy kis időre megpihenjen. Egyúttal ismét a válogatott 
talpnyalók figyelmének középpontjába került; ezek közé tartozott a pénzügyminiszter is, aki mindenáron a 
kedvét s ezáltal a király kedvét kereste, és korlátlan rendelkezést biztosított számára a királyi kincstárban. 
Madame du Barry jóformán minden reggel szabók, ékszerészek és más kereskedők hadát fogadta, akik úgy 
ekintettek rá, mint Európa legjövedelmezőbb piacára. Gátlástalan tékozlása, melyet az elvakult király teljes 
mértékben támogatott, és amelynek szegények és gazdagok közt egyaránt elterjedt a híre, nem kis mértékben 
járult hozzá ahhoz, hogy Versailles csillogó szemétdombja alig húsz év alatt megsemmisüljön. 


A csöppet sem hízelgő vélemények jó részének változatlanul a pletykákban vájkáló sajtó volt a forrása, de 
Choiseul nélkül fullánkja sokat vesztett mérgéből. Egy különösen borsos négykötetes mű, melyet egy 
Angliában élő francia pletykafészek hordott össze, és azt a hangzatos címet viselte, hogy Egy szajha titkos 
emlékiratai, avagy du Barry grófné kalandjai a bölcsőtől felséges ágyig, végleg betehetett volna jó hírének, 
de a király által megbízott ügynökök emberfölötti erőfeszítések árán zsarolással megszerezték és még a 
megjelentetés előtt elégették a kéziratot. 


A hölgy biztonsága jóval nagyobb veszélybe került 1773 őszén: a hatvanhárom éves király, érezvén 
előrehaladott korát, hirtelen megijedt attól, hogy netán váratlanul, feloldozás nélkül hal meg, és a 
kegyencnőjével való kapcsolata miatt a bujálkodók pokolbeli bugyrába kerül. Rettenetét fokozták apácaként 
élő legkisebb lányának dörgedelmei. Félelme akkor mutatkozott meg a leglátványosabban, amikor néhány 
hónap alatt egymás után elhunyt három, nála fiatalabb udvaronc. De a végső figyelmeztetés 1774 áprilisában 
érkezett, amikor himlőben megbetegedett, és az udvari orvosok, akik terápiája nem terjedt túl az érvágáson és 
a beöntésen, egykettőre a halál küszöbére juttatták. Ezért föl akarta venni az utolsó kenetet, hogy föloldozást 
nyerjen, ennek azonban az volt a föltétele, hogy azonnal bocsássa el kegyencnőjét. 


Ilyen körülmények között az lett volna a legokosabb, ha a grófné távozik Franciaországból. De nem távozott. 
Szeretete és aggodalma jeleként - ami némileg fényt vet arra, miért ragaszkodott hozzá annyira az uralkodó - 
annyi időt töltött az ágya mellett, amennyit csak engedélyeztek az orvosok, és vigasztalást nyújtott neki 
betegségében, mit sem törődve az akkori idők legfélelmetesebb és legragályosabb kórjával. Május 7-én 
azonban, amikor a király föloldozást nyert, és magához vette a szentségeket, távoznia kellett a palotából. Egy 
barátja kastélyába ment, amely mintegy két mérföldre esett a palotától. Lajos május 10-én meghalt. És a 
talpnyalók hada, szokás szerint, azonnal csatlakozott az ellenséges táborhoz. 


A következő évet du Barry egy kolostorban töltötte, és az apácák legnagyobb meglepetésére egykettőre 
elnyerte a barátságukat. 1775-ben engedélyt kapott, hogy elhagyja a kolostort, de mind Párizs, mind Versailles 
tízmérföldes körzetéből kitiltották. Tekintélyes vagyonából vásárolt egy birtokot, és meglehetős fényűzésben - 
és a környékbeli szegények tanúbizonysága szerint az adományokkal sem fukarkodva - itt élt 1776 
novemberéig, amikor megengedték, hogy visszatérjen Louveciennes-be. 


Itt élt még tizenhat évig, és itt bonyolódott bele élete második nagy szerelmi kalandjába egy híres 
arisztokratával, de Brissac herceggel. Mindketten áldozatul estek a Terror varszomjas uralmának. 


Marie-Antoinette és XVI. Lajos 


1770 májusában zajlott le az esküvőjük. A trónörökös még nem volt tizenhat éves, a hercegnő pedig alig múlt 
tizennégy. Bár Lajos herceg XV. Lajos unokája és Franciaország trónörököse volt, nem készítették föl sem a 
férji, sem az uralkodói szerepre. Marie-Antoinette pedig, az osztrák főhercegnő és Franciaország jövendő 
királynéja, éppoly kevéssé volt felkészítve a feleség, mint a királyné szerepére. 


Az esküvői lakomán a már akkor is kövérkés és javíthatatlanul falánk Lajos olyan fékezhetetlen étvággyal 
zabált, hogy a nagyapja figyelmeztette, ne tömje tele magát a nászéjszakája előtt. Lajost erősen zavarba hozta 
a tanács, és azt felelte, hogy mindig jobban alszik, ha előtte alaposan bevacsorázik. Ezen az éjszakán, miután a 
hagyományos nyilvános szertartással ágyba fektették a menyasszonyával együtt, mihelyt összehúzták az ágy 
függönyét, valószínűleg máris elaludt. Ó, aki a feslettségéről híres versailles-i udvarban nőtt fel, nem kapta 
meg sem a szükséges gyakorlati tájékoztatást, sem az érzelmi ihletettséget ahhoz, hogy teljesítse felséges 
kötelességét. Ami a menyasszonyt illeti, ő a jóval vaskalaposabb osztrák udvarban nevelkedett bigottan 
vallásos anyja mellett, és ugyancsak nem volt fölkészítve arra, hogy a szükséges inspirációt nyújtsa. 


1776-1777 telén, megkoronázásuk után két évvel XVI. Lajos és királyi hitvese még mindig gyermektelen volt, 
pedig addigra, a jelek szerint, őszinte vonzalom fejlődött ki köztük. Mária Teréziát, aki több gyermeket szült, 
mint amennyit a két kezén meg tudott számolni, roppant zavarba ejtette, hogy leánya nem képes 
Franciaországnak trónörököst ajándékozni. Kétségbeesésében Párizsba küldte József fiát, hogy az Isten 
szerelmére, derítse ki, mi a baj. 


József áprilisban érkezett a francia fővárosba. Mint a Római Szent Birodalom társuralkodójának akadt néhány 
hivatalos elintéznivalója és politikai teendője, de azért arra is szakított időt, hogy egy kis személyesebb jellegű 
beszélgetést folytasson sógorával, és harmincoldalas irományban foglalja össze húgának szánt aprólékos 
tanácsait. Július vége felé, nem sokkal az elutazása után, Marie-Antoinette dagályosan ujjongó levélben írta 
meg anyjának, hogy a házassága "konszummáltatott". Lajos pedig bevallotta egyik vénkisasszony 
nagynénjének, hogy végre megpróbálkozott "a dologgal", és tetszett neki; a nagynéni válaszát nem jegyezték 
föl. Pár hónappal később Marie-Antoinette jókedvűen panaszkodott Lajosnak amiatt, hogy "felséged egyik 
alattvalója volt olyan szemtelen, és hasba merészelt rúgni." Az év végén leányt szült, de a házaspár folytatta a 
kísérletezést, és 1781 októberében megszületett a várva várt trónörökös. 


Rosszul voltak fölkészítve házastársi szerepükre, és semmivel sem voltak jobban fölkészítve az uralkodásra, 
kivált nem egy olyan királyságban, amely gyorsvonati sebességgel haladt a pénzügyi összeomlás és a 
társadalmi fölfordulás felé. Lajost az államügyeknél sokkal jobban érdekelték olvasmányai és az olyan 
plebejus foglalatosságok, mint a lakatosmesterség. Habár testileg erős és bátor volt, ugyanakkor egészen a 
letargiáig menően közönyös és határozatlan. Habár emberként kedves és együttérző lélek volt, a felfelé törő 
felvilágosodás idején őszintén hitt abban, hogy Istentől kapott joga van az uralkodásra és arra, hogy királyi 
módon éljen. Ami a trónörököst illeti, József hozzá intézett tanácsai a hálószobai taktikákra szorítkoztak: 
József mint a felvilágosodás eszméit magáénak valló uralkodó (ottlétének első néhány napját közemberként 
töltötte a francia fővárosban), szemére vetette húgának frivol szertelenségét, a hazárdjátékok iránti végzetes 
rajongását, arrogáns felelőtlenségét, habár rájöhetett volna, hogy viselkedése jórészt a szexuális 
kielégületlenségből fakadhatott. Tanácsai a királynét mélyen elkedvetlenítették, mégis bizonyos fordulópontot, 
ha nem is száznyolcvan fokos fordulatot hoztak életében a mérsékeltebb, kevésbé felszínes életmód irányában. 
Az anyaság is kijózanítóan hatott rá. 


De a változás nem volt sem elég nagy, sem eléggé nyilvánvaló ahhoz, hogy javítson a rossz hírén, amelyet 
kislányos meggondolatlansága alapozott meg, idővel azonban heggyé dagadt az udvari intrikák és a nemzeti 
elfogultság talaján. Megérkezése óta izzón gyűlölték azok az udvaroncok, akik úgy érezték, fenyegeti a 
pozíciójukat. Lajos öccse, az orléans-i herceg állt az élükön, akinek fiai voltak, ezért azt gondolta, ha Lajos 
nőtlenül és gyermektelenül hal meg, ő alapíthat dinasztiát. Ő és fáradhatatlan pamfletírói főleg a királyné bécsi 
eredetét használták ki, elnevezték "1 Autrichienne"-nek, ravaszul élve azzal, hogy a "chienne" a francia 
nyelvben szukát jelent, és szünet nélkül pocskondiázták, úgyhogy a királyi pár a leggonoszabb támadásokkal 
szemben sem érezhette magát biztonságban. Lajost mélyen lesújtotta, hogy feleségét ennyit becsmérlik, de 
sokkal nemesebb gondolkodású, egyszersmind tunyább volt, semhogy erőszakkal változtasson a helyzeten. 


A frivol fényűzés és esztelen költekezés mellett a királynét szexuális kicsapongással és leszbikus hajlamokkal 
vádolták. Furcsamód egyetlen valóságos szerelmi ügyét - egy svéd grófhoz fűződő, heves érzelmektől fűtött, de 
valószínűleg merőben plátói kapcsoltát - nem vették tudomásul a pletykaterjesztők, akiket inkább a dús 
képzeletről árulkodó hírverés érdekelt, semmint a gondos kutatás. Minden jel szerint csak egy férfit szeretett 


(nőt pedig semmi esetre sem), márcsak azért is, mert ahogy mondani szokás, bigott katolikus volt, aki nemcsak 
formájának a cölibátust tartotta. Ráadásul kölcsönös vonzalom fejlődött ki az uralkodó és őközte, különösen 
az 1780-as években. A királyt a jelek szerint kezdettől fogva elbűvölte a felesége; egy szemtanú leírta, hogy 
egy vacsora közben rajongó imádattal bámulta a feleségét, s ez még jóval a házasság kései "elhálása" előtt 
történt. Marie-Antoinette-nek hosszabb időre volt szüksége ahhoz, hogy elfogadja férje kevésbé megnyerő 
tulajdonságait: falánkságát, tunyaságát, javíthatatlan határozatlanságát, csöppet sem királyi foglalatosságaiba 
való belefeledkezését, és értékelje kedvességét és barátságos modorát (állítólag sohasem bántalmazott egyetlen 
lakájt sem, és hallatlanul nagylelkű tudott lenni a csapások áldozataival), személyes bátorságát, türelmét 
mások hibáival szemben, a családja iránti büszkeségét és aggodalmát. Ahogyan érettebbé vált, mindinkább az 
utóbbi tulajdonságai kerültek előtérbe, és őszinte szeretetet ébresztettek a királynéban, ami valószínűleg 
hiányzott belőle azelőtt. A történelem iróniája, hogy mire a királyságot megdöntéssel fenyegette a polgárság, 
többé-kevésbé polgári házaspár lett belőlük. 


Sokkal súlyosabb következményekkel járó iróniája volt a sorsnak a "nyakláncper" néven ismert ügy. 1784-ben 
egy párizsi ékszerész, aki fényes karriert csinált, kihasználva Marie-Antoinette rajongását a gyémántokért, egy 
hivalkodóan káprázatos, többsoros gyémánt nyaklánccal állított be a királynéhoz. Több évig gyűjtötte a 
köveket, és most, íme elhozta az egyedülálló - és egyedülállóan drága - ékszert. A királyné, aki addigra kezdte 
átérezni pénzügyi felelősségét, elhárította a horribilis árért megszerezhető megtiszteltetést. (Tudta, hogy 
korábbi féktelen pazarlása is hozzájárult Franciaország növekvő államadósságához, ám a fő tényező 
valószínűleg az a kényszerű és nagyon költséges támogatás volt, amelyet Lajos az amerikai forradalomnak 
nyújtott.) Az ékszerész sírógörcsöt kapott: tönkre fog menni, kénytelen lesz öngyilkosságot elkövetni! A 
királyné emlékeztette rá, hogy a király már egyszer meg akarta ajándékozni a nyaklánccal, és ő akkor is 
visszautasította. Egyetlen ékszerésznek sem szabad mindent egy lapra föltennie. De majdcsak akad más 
vevője, mielőtt rászánná magát az öngyilkosságra. 


Akadt is. Egy szélhámos - vagy inkább egy készséges férjjel rendelkező szélhámosnő - tudomást szerzett a 
históriáról, és rávett egy bíborost, akinek becsvágyánál csak a hiszékenysége volt nagyobb, hogy vásárolja 
meg részletre a nyakláncot. A királyné - mondták neki - a király tudta nélkül szeretné megszerezni; még egy 
szerződésfélét is mutattak a királyné hamisított aláírásával. De amikor a bíboros elmulasztotta az első részlet 
kifizetését, az ékszerész panaszt emelt a királynénál. Így derült ki, hogy a ravasz házaspár a bíboros számára 
vette át a nyakláncot, az ellenben tiltakozott, mondván, hogy sosem kapta meg. A házaspárt nem sokkal 
később Londonban fedezték föl, ahol gyanús jómódban éltek. 


Lajos és Marie-Antoinette nyilván jó alkalomnak vélte az ügyet a nép rokonszenvének felkeltésére, hiszen a 
királyné oly nyilvánvalóan ártatlan volt az egész gaztettben. Lajos, abban a meggyőződésben, hogy a nyaklánc 
a biborosnál van, a hívek szeme láttára - útban az oltárhoz, ahol misét készült mondani - elfogatta a főpapot, 
és a királyné nem éppen bölcs tanácsára a párizsi törvényhozáshoz fordult, hogy fogják perbe nagy értékű 
tolvajlás vádjával. A bíboros sok boldogtalan hónapot töltött el a Bastille-ban, a perre várva. 


A királyi terv bumerángként ütött vissza. A bíborosnak az volt a híre, hogy bár becsvágyó és kéjenc, de nem 
tolvaj. Általános rokonszenv ébredt iránta, s a gyanú árnyéka a királynéra vetült. A parlament, amely 
többségében jelentéktelen nemesekből és erőszakos polgárokból állt, mindennek volt nevezhető, csak pártatlan 
bírónak nem. A bíborost 1786 májusában fölmentették, s az ítélet sejtette, hogy a királyné többet tud, mint 
amennyit bevallott. Lajos, fölháborodva a feleségét ért méltánytalanság miatt, egyébként ritka dührohamában 
a bíborost minden hivatalából fölmentette, és egy apátságba száműzte, amivel mindenkit maga ellen fordított. 


Amikor a szélhámosnőt elfogták, a parlament megbélyegzésre és életfogytiglani börtönre ítélte. Egy év után 
azonban Londonba szökött, ahol élete hátralévő részét véget nem érő memoárok írásával töltötte, a 
legkülönfélébb bűnökkel és perverziókkal vádolva a királynét, s egyes történészek szerint ezzel megadta jó 
hírének a kegyelemdöfést. 


Lajost 1787 elején pénzügyminisztere rábeszélte, hogy mivel az ország a pénzügyi összeomlás peremén áll, 
hívja össze a Főrendek Gyűlését, és szavaztassa meg a nemesség és a papság megadóztatását, akik addig soha 
nem fizettek adót közvetlenül. A király így is tett, de mivel az egybegyűltek a nemesség és a papság különböző 
rétegeihez tartoztak, minden efféle megadóztatási kísérlet eleve kudarcra volt ítélve. A nemzeti adósságnak és 
az ország ijesztő helyzetének nyilvános megtárgyalására - a válság jórészt a főnemesség féktelen pazarlásának 
volt köszönhető - nem sokkal a nyakláncügy kipattanása után került sor, és városon és falun egyaránt 


mérhetetlen fölháborodást és nyugtalanságot keltett, különösen a polgárság és a parasztság körében, akiknek 
ezt az egész meddő felhajtást meg kellett fizetniük. És mert az efféle érzés általában magas állású 
személyiséget keres célpontul, a királyné került - még inkább, mint valaha - a rosszindulatú figyelem 
középpontjába. A gyűlést egy hónapi eredménytelen ülésezés után elnapolták. 


Marie-Antoinette befolyása Lajosra azonban nem szenvedett csorbát. Egy szolgálattevő udvaronc szerint 
ezekben a nehéz időkben a király arca mindig földerült, valahányszor a királyné szólt hozzá, mégpedig "olyan 
szeretéttel és lelkesedéssel, melyet a legkegyeltebb szerető sem remélhetett elérni". Ezt a befolyást 
Marie-Antoinette most arra használta fel, hogy néhány szigorú takarékossági rendszabályt vezettessen be 
Versailles-ban, de ezek a fölhalmozott adóssághoz képest szánalmasan csekély eredménnyel jártak, és 
szánalmasan elkéstek. 1787 júliusában a párizsi törvényhozás meglehetősen udvariatlanul tájékoztatta Lajost, 
hogy az adókivetés joga nem a királyt illeti meg, hanem a Főrendi Gyűlést. Lajos a királyné egyetértésével 
föloszlatta a törvényhozást, s tagjait mind egy szálig száműzte Párizsból, aminek következtében azonnal 
lázadás lobbant fel, ez pedig arra indította az ingadozó koronás főt, hogy újból összehívja a törvényhozást egy 
újabb terméketlen ülésszakra. Ez is elvetette a nemesség és a papság megadóztatását, és háromkamarás Rendi 
Gyűlés megválasztásáról határozott, amelyben a papság és a nemesség mellett közemberek is képviselve 
lennének, majd berekesztette magát. Közben a nemzeti adósság tovább nőtt. 


Az új Rendi Gyűlés csak 1789 májusában ült össze. Előre számítani lehetett rá, hogy elhúzódnak a 
választások, mert százhetvenöt évi szünet után most először került rájuk sor. Az üléseket nem Párizsban, 
hanem Versailles-ban tartották, a király és a királyné jelenlétében, nagy pompa és felhajtás közepette. Thomas 
Jefferson, aki szintén jelen volt, úgy írta le, hogy olyan hatást tett rá az egész, "mint egy opera", bár azt nem 
határozta meg közelebbről, mit ért ezen. Azt sem tudta, hogy a királyi pár komor méltóságának jórészt a 
nagyobbik fiuk betegsége miatti aggodalom az oka, aki a jelek szerint halálán volt. Meg is halt június elején, és 
Marie-Antoinette haja néhány hónap alatt teljesen megőszült. Még csak harmincnégy éves volt. 


Ennek a hónapnak a végén Lajos királyi katonaságot rendelt ki Párizs és Versailles védelmére, de jellemző 
módon parancsba adta, hogy egy csöpp se hullhat honfitársai véréből. Ezzel elérte, hogy a máris forrongó 
népesség még jobban földühödjék, ugyanakkor megakadályozta katonáit abban, hogy megvédelmezzék a 
palotát a nép dühével szemben. Egyúttal a mértékletességet képviselő maradék erőket is sikerült aláaknáznia, 
melyeket elsöpörtek a város legerőszakosabb, legvérszomjasabb elemei. Július 14-én már ők szabták meg a 
forradalom jellegét, megostromolván a Bastille-t; parancsnokát fölkoncolták, fejét lándzsára tűzve hurcolták 
végig a városon. A királyi katonaság visszavonult Versailles-ba, ahol Marie-Antoinette titkos állami iratokat 
égetett el, és egy ládikába csomagolta az ékszereit. 


Végül neki tulajdonították - tévesen, de nem jogosulatlanul - azt a híres megjegyzést, hogy ha az embereknek 
nincs kenyerük, egyenek kalácsot. Októberben közel hatezer felbőszült nőből álló tömeg - halaskofák, 
mosónők, házicselédek, szajhák, akiket megőrjített az éhség és éhező gyermekeik látványa - vonult 
Versailles-ba vasvillával, sarlóval, késekkel és söprűnyéllel fölfegyverkezve. Behatoltak a palotába, és csak a 
palotaőrség feltűzött szuronyai tudták őket megakadályozni a gyilkolásban. De továbbra is ott tanyáztak a 
palota körül, fenyegetéseket üvöltözve és azt követelve, hogy a királyi család költözzön be Versailles-ból a 
párizsi Tuileriákba. Amikor Lajos ezt megígérte, elvonultak. A király és családja pedig eljött Versailles-ból, 
hogy soha többé ne térjen oda vissza. 


Ezt a felfordulást nem csekély aggodalommal szemlélték az európai koronás fők, akiknek saját rendjük 
fontosabb volt, mint az ország. Marie-Antoinette egy darabig segítségért könyörgött hozzájuk - természetesen 
elsősorban Ausztriához - abban a reményben, hogy magukat is fenyegetve érezvén, megtámadják 
Franciaországot, és helyreállítják azt, amit ő kétségkívül a "törvényes rendnek" hitt. Úgy érezte, az Isten által 
fölkent király elleni forradalom árulás, ezért a többi Isten által fölkent uralkodónak kötelessége megmenteni 
őket. Ebben az elvárásában súlyosan csalódott. 


Amellett nem is volt ésszerű ötlet. A többi koronás fő inkább az alkalomra leső keselyű, semmint menteni kész 
vitéz sas volt. 1791 júniusában a királyi pár, csalódva a mentőexpedícióba vetett reménységében, és megijedve 
az egyre hevesebb párizsi lázongásoktól, megpróbált inkognitóban családostul elmenekülni Franciaországból, 
de nem ám könnyű, gyors hintón, hanem egy nehéz, kilencfogatú utazóbatárral, amelynek mai megfelelője egy 
jókora lakókocsi lenne. Komótos menekülésük közben föltartóztatták és visszavitték őket Párizsba. Az ország 
elhagyására tett kísérlet sem növelte éppen a népszerűségüket. A Tuileriák körüli utcák éjjel-nappal 


szidalmaktól visszhangoztak. Akkora munkanélküliség mellett rengeteg embernek semmi más elfoglaltsága 
nem akadt. 


Amikor Marie-Antoinette külföldre juttatott segítségkérései i5 nyilvánosságra kerültek, ezek sem keltettek túl 
nagy rokonszenvet a szüntelenül üvöltő tömegben. Ő titokban mégis folytatta hadjáratát, már amennyire a 
körülötte leskelődő kémektől lehetett. Hogy uralkodótársainak több ideje jusson a megmozdulásra, rábeszélte a 
királyt, vétózza meg a Rendi Gyűlés, majd utóda, a Nemzetgyűlés fontos intézkedéseit. 1792 júniusában újabb 
- ezúttal többségében férfiakból álló - lármás tömeg ostromolta meg a Tuileriákat, és addig nem tágítottak a 
megbízottai, amíg a király színe elé nem kerültek, aki, mikor egy, az elsők közt behatoló termetes haramia 
nekiment, habozás nélkül fölkapta és kidobta az ablakon. De azután a megbékélés jeleként elfogadott egy 
vörös forradalmársipkát, föltette a fejére, és az erkélyről megmutatta magát a kinti tömegnek. Ebben a 
tömegben volt egy tárgyilagos megfigyelő, egy Bonaparte Napóleon nevű fiatal alezredes, aki megjegyezte a 
társának (az illető később megírta): "Ha ez a szegény bolond csak öt-hatszáz embert leterített volna az 
ágyúival, a többiek még mindig szaladnának." Lajos ehelyett fölajánlotta, hogy nézzenek körül a palotában, 
ami annyira elszórakoztatta és lecsendesítette a látogatókat, hogy még az éj leszállta előtt békésen 
szétszéledtek. 


Ettől kezdve Franciaország gyakorlatilag háborúban állt. 1791 augusztusában Poroszország és Ausztria 
nyilatkozatot adott ki, mely szerint Európa uralkodóinak meg kell menteniük a francia trónt, mire a forradalom 
vezérkara abban a reményben, hogy az ország népe fölsorakozik mögöttük, 1792 áprilisában mindkét 
hatalomnak hadat üzent. Augusztusban idegen csapatok törtek be Franciaországba. Ugyancsak augusztusban 
börtönbe zárták a királyi családot. 


A forradalmi erők meglepő módon összefogtak, és eredményesen harcoltak a támadók ellen, akik sohasem 
jutottak el Párizsig. 1793 januárjában Lajost perbe fogták, elítélték, és a legutóbbi vál tozat szerint a 
törvényhozás, vagyis a Nemzetgyűlés guillotine alá küldte. Áprilisban egy csoport királyhű összeesküvő hamis 
útlevéllel meg akarta szöktetni Marie-Antoinette-et, de ezt a Konvent tudtán kívül meghiúsította azáltal, hogy 
fölfüggesztette az összes útlevelet. Októberben, miután őellene is lefolytatták a pert, és meghozták az ítéletet, 
más összeesküvők a guillotine-hoz vezető út közben akarták kimenteni, de a rendőrség leleplezte őket. Amikor 
fölment a vérpadra, nyugodtnak, sőt méltóságteljesnek látszott. Ahogy a guillotine-hoz lépett, véletlenül 
ráhágott a hóhér lábára. Ezek voltak az utolsó szavai: "Bocsásson meg, uram, nem állt szándékomban." 


Nagy Katalin és Grigorij Patyomkin 


A cárnő saját számítása szerint Grigorij Alekszandrovics Patyomkin az ötödik szeretője volt. "A tizenötödik!" 
- vágta oda egyszer Patyomkin haragosan egy féltékenységi rohamában. Nem, felelte kurtán a cárnő, az 
ötödik. 

Néhány ifjúkori flört után az első komoly viszonya 1752-ben kezdődött, amikor még csak nagyhercegné volt. 
Nyolc évvel előbb választotta ki Erzsébet cárnő a kis német hercegnőt unokaöccsének, Péter nagyhercegnek, 
az orosz trón örökösének feleségéül. A házasság természetesen politikai frigy volt, amelyet Erzsébet és Frigyes 
porosz király hozott tető alá. Péter tizenhat éves volt, a hercegnő tizenöt, és egyiket sem érdekelte 
különösebben a másik. Valójában egy csöppet sem illettek össze, és ez méginkább kiderült, mire felnőttek. 


A házasságról elképzelhető, hogy sohasem "konszummáltatott". Péter alighanem impotens volt huszonnégy 
éves koráig; ekkor egy kisebb operációnak vetették alá, amely megszüntette az impotenciáját, ettől kezdve 
azonban a jelek szerint nem annyira Katalin, mint inkább a házasságon kívüli alkalmi kapcsolatok érdekelték. 
Akármi volt is az oka, házasságuk gyermektelen maradt 1754 szeptemberéig, amikor megszületett a majdani 
trónörökös, Pál. Addigra Katalin nyakig benne volt az első komoly szerelmi viszonyában, amely több évig 
tartott egy fiatal udvari kamarással. 


A férfi mesebelien szép volt, legalábbis a nagyhercegné szemében és a himlőhelyes, esetlen Péterhez képest, 
akivel szemben Katalin kezdeti ellenszenve csöndes, de tartós utálattá fejlődött. Ama nyolc, szerelem nélküli 
eltelt év alatt Katalin szenvedélyesen olvasott, különösen a francia racionalisták, köztük is elsősorban Voltaire 
és Diderot műveit. Péter kevésbé szellemi, inkább esztelen férfias kedvteléseknek hódolt, úgymint 
lőgyakorlatok, vadászatok és ivászatok, s a fennmaradó időt elviselhetetlen, ámde véget nem érő hegedüléssel 


töltötte ki. Az udvarló, ha nem volt is éppen lángész, nyilván jobban megfelelt a gyors észjárású és fogékony 
szellemű Katalinnak. És sokkal jobban ki tudta elégíteni duzzadó érzékiségét. 


1755-ben azonban kezdett kihűlni a férfi heve. Svédországban és egyes német fejedelemségekben tett 
diplomáciai látogatásainak következtében vérmérséklete rohamosan lanyhult az idegen hölgyek simogató 
hízelgésének hatására, miközben a szentpétervári palota hétköznapjaiba bezárt nagyhercegné éppolyan heves 
maradt, mint annak előtte. E korai kapcsolatban, akárcsak a következőkben, Katalin a szerelem művészetében 
nem annyira bölcsnek, mint inkább született tehetségnek mutatkozott. Teljesen belefeledkezett, a 
megszállottjává vált szerelmének. Amikor fülébe jutott, hogy a férfi idegen fővárosok estélyein kibeszéli a 
szerelmüket, szomorúan és elkeseredetten, de végleg szakított vele. De nem bosszúszomjasan, akármilyen 
hitványnak bizonyult is a férfi. 


Bánata őszinte volt, de nem gyógyíthatatlan. Egy gróf, Stanislaw Poniatowski nevű lengyel Adonisz, akinek a 
családja néhány éven át Angliában élt száműzetésben, 1755 tavaszán Szentpétervárra jött az újonnan 
kinevezett angol követ munkatársaként. A követ - egy elragadóan nyájas és kiváló diplomáciai érzékkel 
megáldott középkorú férfiú - tudatában volt, milyen fontosak a diplomáciában a személyes kapcsolatok, 
beleértve a legszemélyesebbet is. Megérkezvén Szentpétervárra, a cárnő hálószobájával kapcsolatos tervekről 
kénytelen volt letenni őfelsége megrendült egészsége és politikai elfogultságai miatt. A trónörökösné ellenben 
ígéretes alternatívát jelentett, de mert korát tekintve a lánya lehetett volna, körültekintően és némi 
sajnálkozással amellett döntött, hogy az inkább hozzáillő Poniatowskit mutatja be neki. És hogy pénzt 
kölcsönöz a szükségleteire. 


Az ifjú gróf csakugyan alkalmasnak bizonyult. Valamivel fiatalabb volt Katalinnál, de jó megjelenésű, vonzó 
és művelt fickó, aki késedelem nélkül és visszavonhatatlanul beleszeretett Katalinba, annyira elbűvölte a 
kedvessége, "az a csókra termett szája", élénk esze és szellemessége. Nem kellett hozzá sok idő, hogy az 
érzelem kölcsönössé váljon. Egy este, amikor egy leleményes közös barátjuk a mit sem sejtő (vagy épp csak 
sejtő) Poniatowskit bevezette Katalin budoárjába, és ott magára hagyta, mielőtt a nagyhercegné bejött volna, 
az együttlét minden érintett leghőbb kívánságának megfelelően intim téte-a-téte-ben csúcsosodott ki. 


A kapcsolat magas hőfokú volt, és az is maradt négy vagy öt éven át, ameddig tartott. Tovább is tarthatott 
volna, ha nem lép közbe Erzsébet cárnő, akinek a gyomra nem vette be a római katolikus Poniatowskit. 
Tisztában lévén azzal, hogy Péter nemigen felel meg a férj szerepében, és mert szerelmi ügyekben ő sem volt 
éppen tartózkodó, hajlandó volt eltűrni, hogy Katalin mások karjában keresse a szerelmi kielégülést. De ne 
Poniatowskiéban. A grófot 1761-ben hazazsuppolták Lengyelországba, ahol - Katalin és Frigyes porosz király 
együttes mesterkedésének hála - 1764-ben királlyá választották. 


De hogy visszatérjünk a cári palotába, Katalin élete nehezebbé vált. Erzsébet 1762 januárjában meghalt, és 
Péter került a trónra, aki hosszú idő óta heves szerelmi viszonyt folytatott egy fiatal udvarhölggyel. Hiába 
koronázták Katalint cárnévá, az új cár elhanyagolta, sőt durván bánt vele a nyilvánosság előtt. Emellett 
magatartása, beleértve a porosz Frigyes iránti szolgai imádatát, elfojthatatlan lutheranizmusát és a személyes 
dicsőségét célzó riasztó katonai kalandjait, sok fontos embert egykettőre szembefordított vele. Híre járt, hogy 
nemsokára elválik Katalintól, és szíve hölgyét ülteti a helyére, senkivé és semmivé téve ezáltal a feleségét. 
Klikkek alakultak a cárné támogatására, egyesek Pált, a fiát szerették volna a trónra ültetni, őt pedig kinevezni 
régensnek, mások cárnőt akartak csinálni belőle. Ez utóbbi csoportba tartozott legújabb szeretője, Grigorij 
Orlov és ennek négy fivére, köztük is főleg Alekszej. 


Az Orlovok politikailag nagy hatalommal bíró, hazafias családot alkottak, amely erélyesen szembeszállt Péter 
poroszosító törekvéseivel. Az öt fivér - valamennyi hivatásos katona és a cári gárda tisztje - a hadsereg 
tekintélyes részének támogatására számíthatott egy palotaforradalomban. Merész, színes egyéniség volt 
mindahány, annak a férfias hagyománynak elkötelezett híve, amelyet nagyapjuk képviselt, akit Nagy Péter egy 
tömeges kivégzés keretében készült lefejeztetni, és aki, mikor rákerült a sor, félrerúgta az előtte kivégzett 
áldozat fejét, mondván, hogy helyet kell csinálnia a magáénak. A jelen lévő Péterre olyan nagy hatással volt ez 
a magabiztosság, hogy megkegyelmezett neki, és visszahelyezte a hadseregbe. Ötük közül valószínűleg 
Grigorij volt a legszínesebb: vakmerően bátor a csatatéren és ellenállhatatlan a hálószobában. Az öt évvel 
idősebb Katalinnal 1759 nyarán ismerkedett meg. Kölcsönösen mámoros szerelemre lobbantak, mely egyúttal 
egy egész évtizedig tartó szerelmi viszony és sikeres politikai szövetség kezdetét jelentette. (Még egy 
fiúgyermek is származott szerelmükből, aki 1762 áprilisában született meg.) 


Így történt, hogy 1762 nyarának egyik hajnalán, mindössze hat hónappal Erzsébet halála és Péter 
megkoronázása után, Alekszej Orlov megjelent Katalin Szentpétervártól nem messze lévő nyári 
rezidenciájában. Eljött a cselekvés ideje, mondta neki. Úgy hírlik, Péter gyanút fogott, hogy valami készül, és 
halogató természete ellenére képes és még óvintézkedéseket tesz. Grigorij a városon kívül várja őket néhány 
ezreddel. Katalin nem habozott. Néhány óra múlva ugyanabban a templomban, amelyben az esküvőjét 
tartották, az Orlov fivérek jelenlétében - kint mintegy tizennégyezer katonával - Oroszország cárnőjévé 
nyilvánította egy, az összeesküvésben részt vevő püspök, Pál nagyherceget pedig a trón természetes örökösévé. 


Másnap Pétert fölszólították, hogy azonnal mondjon le. Egy hét sem tellett bele, és meghalt. Eredetileg 
Alekszej Orlov őrizetére bízták, aki vagy maga gyilkolta meg, vagy csak alkalmat adott rá a számtalan 
vállalkozó valamelyikének. Katalint később megvádolták, hogy része volt a gyilkosságban, de nem találtak rá 
bizonyítékot. Természetesen nem szakadt meg a szíve férje jókor jött eltávolítása miatt, de nem volt 
vérszomjas. A cárok és cárnők trónjára tucatszám akadtak igénylők, és okkal félt, hogy Péter megölése csak a 
kezdetet jelentené. 


Grigorij Orlov iránti szerelme a trónra lépése után sem vesztett hevéből. Még férjhez is akart menni hozzá, de 
erről lebeszélték politikai tanácsadói, akik azt mondták, vagy egy külföldi herceget válasszon, vagy - mint 
Angliai Erzsébet - maradjon szívfájdítóan elérhetetlen. Kárpótlásképpen éjjel-nappal maga mellett tartotta 
Grigorijt, állami szertartásokon éppúgy, mint budoárjának magányában. Kikérte a véleményét, hangzatos 
kormányzati hivatalokba és katonai tisztségekbe nevezte ki, óriási birtokokat és rengeteg jobbágyot 
ajándékozott neki, nehogy már szükséget lásson. Beköltöztette a palotájába, és fényűző lakosztályt rendeztetett 
be neki, amelyet rejtett lépcső kötött össze az övével. 


De a férfi nyugtalankodott. A kormányzati posztok névlegesek voltak, a katonai tisztségek látszólagosak. Nem 
sokkal a cárnő megkoronázása után, attól félve, hogy afféle élősködő udvaronc szerepébe kényszerül, 
fölajánlotta, hogy váljanak el barátságban. Katalin arra kérte, jobban mondva könyörgött neki, hogy maradjon 
mellette. De ahogy telt az idő, és a cárnőt egyre jobban igénybe vették időt rabló erőfeszítései, hogy 
Oroszország szekerét kirángassa a feudalizmus ingoványából, a férfiban lakozó katona mind türelmetlenebb 
lett. Kínos érzését csak növelte, hogy azok gúnyolódásának céltáblájává vált, akiknek nem tetszett a fel nem 
kent uralkodótárs szerepében. Egyszer csak bejelentette, hogy távozik, elmenekül az udvari élet hívságai elől, 
visszavonul távoli falusi birtokára, és nem mást, mint Jean-Jacgues Rousseau-t hívta meg, hogy ossza meg 
vele magányát. Ám a francia filozófus visszautasította meghívását. 


Csalódását először dührohamokban, majd a palotán kívüli szerelmi kalandokban vezette le. Katalin elnéző 
türelmet tanúsított e könyörtelenül tüntető szerelmekkel szemben, és továbbra sem tagadta meg tőle a bizalmát. 
Ezt a bizalmat Grigorij teljes mértékben igazolta 1771-ben, amikor a cárnő őrá bízta a Moszkva lakosságát 
megtizedelő pestisjárvány megfékezését; feladatát olyan sikeresen oldotta meg, hogy diadalívet állítottak föl 
tiszteletére, kifejezvén hálájukat annak, "aki megmentette Moszkvát a pestistől". Ez azonban csak rövid 
megszakítást jelentett a szerelmi tusák közepette. Amikor 1772-ben bevallotta Katalinnak, hogy saját 
tizenhárom éves unokahúgába szerelmes, és (miután elcsábította) feleségül szándékozik venni, a cárnő 
diplomáciai követségben a Balkánra küldte, és egy tizenöt évvel fiatalabb lovassági tiszttel vigasztalódott. Ami 
Grigorij kárpótlását illeti, őt visszatértekor hercegi rangra emelte, és új címét bőkezű javadalmakkal tetézte 
meg. De soha többé az érzelmeivel. 


A lovassági tiszt mellett mindössze néhány évig tartott ki. A fiatalember minden testi csábereje és jó szándéka 
ellenére csak hézagpótló megoldás volt, amit a cárnő később úgy fogalmazott meg, mint a kétségbeesés szülte 
véletlen választást. Végül már elviselhetetlenül unalmasnak érezte, s hálából szolgálataiért fényűző életet 
biztosított neki egy hatalmas birtokon. 


Következő választása megint véletlennek, sőt majdhogynem perverznek tűnt. Több mint egy évtizede ismerte 
Grigorij Patyomkint, aki mellette állt már annak az államcsínynek az idején, amely a trónra juttatta. Az 
akcióban kitüntette magát, amit az új cárnő a szokásos előléptetéssel és birtokadományozással honorált. 
Akkortájt roppant vonzó fickó volt: Katalinnál tíz évvel fiatalabb, és pontosan az az izmos, eleven, életerős, 
mulatós dalia, akit a cárnő annyira kedvelt. (Egyszer egy palotabeli estélyen őfelsége füle hallatára utánozni 
merte németes akcentusát, amin ő jót mulatott.) Velejéig férfi volt, de Katalin sokkal jobban bele volt 
habarodva Grigorij Orlovba, semhogy Patyomkinnal vagy bárki mással kapcsoltban romantikus gondolatai 
támadtak volna. Most, 1774-ben a férfi harmincas éveinek közepén járt, eldurvította a kemény katonai 
szolgálat, elnehezítették a lakomák, sokat rontott rajta az italozás és a nőzés. Arcát elcsúfította bal szemének 


elvesztése - nem lehetett tudni, hogy baleset, verekedés vagy fertőzés következtében-e; többféle történet 
keringett, ő pedig nem beszélt róla - s e veszteség egy időben annyira nyomasztotta, hogy kedveszegetten 
elvonult egy kolostorba, és több mint egy évig ott is maradt; csak azután tért vissza, hogy Katalin a 
képességeihez, intelligenciájához és túlcsorduló energiájához méltó politikai pozíciót ajánlott föl neki. 


Katalint egyszerre ellenállhatatlanul vonzani kezdte ez a lenyűgöző roncs: kislányosan szerelmes lett belé. 
(Árulkodóak a leveleiben előforduló becenevek: galambom, pávakakasom, bubám, játékom, szépségem, ázsiai 
oroszlánom...) Ő pedig hevesen, szenvedélyesen viszonozta a szerelmét. Örök, életre szóló szerelem volt ez 
mindkét részről. A történészek legújabb föltevése szerint 1774-ben titokban meg is esküdtek. 


Néhány év múlva azonban a szerelem érzéki eleme áldozatául esett részben a külpolitikának, különösen pedig 
a mindkettőjüket erősen foglalkoztató "görög tervnek", annak az elképzelésnek, hogy déli irányban 
előrenyomulva, kiterjesszék Oroszország hatalmát Ukrajnára és a Krím-félszigetre, az orosz flotta uralmát 
pedig a Fekete-tengerre, ahol a törökök hatalma gyöngülni látszott. Patyomkint, az előző széptevőkkel 
ellentétben, óriási becsvágy fűtötte, amit a politikában tapasztaltabb Katalin tapintatosan irányított, s a férfi 
boldog volt, hogy az orosz terjeszkedés élére állhat. Katalin szintén boldog volt, hogy szerelmese érdeklődik e 
terjeszkedés iránt. Ez azonban azt jelentette, hogy Grigorij majdnem állandóan a birodalom déli részén, 
Szentpétervártól és ennek folytán tőle távol fog tartózkodni. Ezt a problémát, valószínűleg közös 
megegyezéssel, oly módon oldották meg, ami még uralkodói körökben is szokatlannak számított. 


Habár kölcsönös szerelmük és odaadásuk mit sem csökkent, s habár Patvomkin előzőleg roppant féltékeny 
szeretőnek mutatkozott, Katalin ettől fogva programszerűen váltogatta ifjú szeretőit, amivel bőséges 
beszédtémát szolgáltatott az európai szalonoknak. Először a szentpétervári udvar is megdöbbent, azt hivén, 
hogy Patyomkin kiesett az uralkodónő kegyeiből. A döbbenet helyébe fokozatosan tartós elképedés lépett, 
amikor világossá vált, hogy a hercegnek továbbra is biztos helye van Katalin szívében és nagyrabecsülésében, 
hogy érzelmeik változatlanul kölcsönösek, hogy a herceg politikai hatalma mit sem csökkent, és hogy minden 
ifjú szeretőt az egyetértésével, sőt rendszerint az ő ajánlására választ ki Katalin. Ez a megállapodás 
elviselhetőbbé tette különélésüket, mert ami az egyiknek jó volt, a másiknak is megfelelt, és mert a déli 
hadjárat nagyjából és egészében sikeres volt. 1787 első hat hónapjában Katalin látványos utazást tett az 
újonnan meghódított déli országrészben; a menet élén a cárnő tizenöt pár ló húzta, háromfülkés, 
szemkápráztatóan díszes hintaja haladt. Kijevben a menet fényűzően berendezett bárkákra szállt át, s le-, majd 
visszahajózott a Dnyeperen. A diadalmas Patyomkin, miután ilyen gondosan kidolgozott pompás 
fogadtatásban részesítette az uralkodónőt, megkapta tőle a Taurisz hercege címet (a Krím-félsziget ókori neve 
után), mielőtt a cárnő népes kíséretével együtt visszatért volna a fővárosba. És folytatódott a paradox 
távkapcsolat. 


1789-ben azonban hirtelen feszültté vált a viszony köztük, amikor Patyomkin hírét vette, hogy a hatvanéves 
cárnő legújabb szeretője egy huszonöt éves gárdista, akit - horribile dictu! - nem ő választott ki, se jóvá nem 
hagyott, és aki naivan öntelt viselkedésével az egész udvart magára haragította. Patyomkin Szentpétervárra 
sietett, és erőteljesen tiltakozott, sőt súlyosan megsértette Katalint, mondván, azzal, hogy belebolondult ebbe a 
taknyosba, megcsúfolta az ő szerelmét. A cárnő megpróbálta meglágyítani, dicsérte, hogy milyen fess (és 
milyen jóságos), és hogy milyen nagy tetteket vitt véghez, de arra nem volt hajlandó, hogy szakítson bájos 
gárdistájával. Patyomkin elviharzott és bezárkózott nem messze lévő palotájába, hogy megfontolja, mi legyen 
a következő lépés. 


Az volt, hogy estélyt rendezett Katalin tiszteletére, abban a reményben, hogy mindenki mást elfeledtet vele. 
Színdarabokat és baletteket adatott elő a több mint kétezer vendég szórakoztatására, a zenét új, hatalmas 
orgona, valamint kórus és háromszáz tagú zenekar szolgáltatta. Hetekig tartottak a többszöri próbát magukba 
foglaló előkészületek. 1791. április végének egyik estéjén pontban hétkor megérkezett Katalin, akit a 
pompásan öltözött házigazda belül húszezer gyertyával, kívül száznegyvenezer lámpással megvilágított 
palotájának óriási báltermében üdvözölt. Némi tánc, színielőadás és balett után egy perzsa szolga, aki egy 
ékkövekkel kirakott, vízzel mozgatott gépelefánton vonult be, dobszóval jelt adott a vacsorára. A csakis 
felséges jelzővel illethető lakoma után Katalint a palota télikertjébe vezették, ahol a szökőkutak, egzotikus 
virágok és fák között a herceg (egyebek között) egy achátobeliszket nyújtott át neki, melyet gyémántokból 
kirakott K betű díszített. (A forradalomig még több mint egy évszázad volt hátra.) 


De semmit sem értett meg. Katalin, bár nem félt a haláltól, kétségbeesetten vágyott élni, ha nem is örökké, de 
majdnem addig, és fiatal gárdistája, aki az unokája lehetett volna, valamiképpen az örök ifjúság jelképe volt a 


szemében. Amikor ezen az éjszakán távozott Patyomkin fantasztikus estélyéről, elmulasztotta megígérni, vagy 
legalább azt a reményt kelteni a férfiban, hogy változtatni fog szerelmi életén. Patyomkin gálánsan tudomásul 
vette makacsságát. Júliusban elköltötték utolsó közös ebédjüket, majd a herceg ismét délnek vette útját, ezúttal 
azért, hogy megtárgyalja a törökökkel a békekötés feltételeit. Szeptemberben súlyosan megbetegedett, és még 
október közepe előtt meghalt. 


Amikor Katalinnal közölték a hírt, ő is ágynak esett, és napokig nem bírta visszafojtani a könnyeit, ha arra 
gondolt, hogy többé sosem fogja látni a férfit. Azon, hogy szüksége volt rá, sem a távolléte, sem holmi ifjú 
gárdista nem tudott változtatni. "Bálványom, Patyomkin herceg elhunyt Moldáviában" - írta valamivel később 
egyik barátjának. Öt év múlva ő is távozott az élők sorából. 


Josephine de Beauharnais és Bonaparte Napóleon 


"Várlak, tele vagyok Veled. Ha Rád gondolok és arra az elbűvölő estére, minden érzékem izgalomba jön. Édes, 
páratlan Josephine, mit tettél a szívemmel?" 


Ezt írta Bonaparte Napóleon tábornok Josephine de Beauharnais-hoz intézett számtalan izzó hőfokú levele 
egyikében. Nem ő volt az egyetlen szerelme, nem is az egyetlen felesége. De az iránta érzett szerelem központi 
helyet foglalt el szívében, és tartós volt, túlélte valamennyi alkalmi szerelmi kalandját, amelyek 
hosszabb-rövidebb ideig tartó menedéket kínáltak Európa leigázójának lázas életében. Egész pályafutása alatt 
hemzsegtek körülötte a nők, a kegyeit keresték, mert úgy hírlett, hogy a nevetségességig nagylelkű szerető és 
rejtélyesen vonzó férfi. A fáradhatatlan pletykálkodók több tucat mohó pályázó nevét emlegették az övével 
együtt: hamvas ifjú hajadonokét és hozzá képest idős, bölcs dámákét. De a történelem az ő nevét egyetlen 
nőével őrizte meg együtt: Josephine-éval. 


Az asszony idősebb és jóval tapasztaltabb volt nála. Azon a tavaszon, 1795-ben, amikor megismerkedtek, egy 
tizennégy éves fiú és egy tizenkét éves lány harmincegy éves anyjaként és Paul-Francois Barras többé-kevésbé 
hivatalos kedveseként ismerték városszerte. Az utóbbi úriember az akkori zűrzavaros időkben az egyik első 
volt az egyenlők között, a huszonöt éves Napóleon pedig frissiben kinevezett tábornok, aki a minap még 
nyomorgott, és most éppen kétes diadalt aratott egy forradalomellenes párizsi felkelésen, s akinek szerelmi 
élete minden valószínűség szerint egyetlen rövidke, romantikus idillre szorítkozott egy vidéki kisasszonykával 
és egy még rövidebb esti kalandra egy párizsi szajhával. 


Josephine atyja előkelő úrnak számított a nyugat-indiai Martinigue szigetén, aki a lányát ha nem is gondok, de 
szerény körülmények között nevelte föl, mígnem egy, a család által nyélbe ütött házasság révén 1779-ben 
Párizsba juttatta. A fiatalasszonyt arisztokrata férje, Alexandre de Beauharnais vicomte két gyermekkel, de 
nem sok figyelemmel ajándékozta meg; inkább másutt, elsősorban a fővárosi szalonok kifinomultabb szépségei 
körében kereste a szórakozást. A martinigue-i kreol nőt ez mélységesen bántotta: ideje nagy részét sírással 
töltötte - egész életében gyakran itatta az egereket, amivel Napóleont sokszor kihozta a sodrából -, amíg csak 
észre nem vette, hogy Párizs a gátlástalan enyelgés korát éli, és jobb, ha alkalmazkodik ehhez. 


Ragyogóan alkalmazkodott, de csak azután, hogy a férje hivatalosan elvált tőle. Josephine lett a gyermekek 
gyámja, és elég szép tartásdíjat kapott. A válása utáni első évet egy apátságban vészelte át hozzá hasonló 
elüldözött rangbéli asszonyok között, s ezalatt igencsak szorgalmas tanulónak bizonyult: roppant hasznos 
világi bölcsességre, szeretetreméltóságra és higgadtságra tett szert, továbbá kitűnő ízlésre az öltözködés és 
lakberendezés terén, amely tulajdonságairól majd egyszer csodálattal fognak beszélni Párizs-, sőt egész 
Franciaország-szerte. Nem volt klasszikus szépség, inkább csak csinos, de még a hátrányait is előnyére tudta 
fordítani. A fogai például nem voltak hibátlanok, ezért kialakított egy szemérmes, csukott szájú mosolyt, 
miközben lehajtotta a fejét, de szemét roppant csábítóan beszélgetőtársára emelte. 


Alighogy újonnan szerzett képességei révén bekerült a felsőbb körökbe - 1794-ben -, arisztokrata kapcsolatai 
miatt legott börtönbe vetették. Volt férjét már előbb becsukták (támogatta a forradalmat, de a mérsékeltség 
bűnébe esett), s főleg exfelesége kétségbeesett erőfeszítéseinek köszönhette, hogy kiszabadult; ez ismét 
egymáshoz sodorta őket. A férfi azonban június végén mégis a guillotine áldozatául esett, és nemsokára 
Josephine is osztozott volna a sorsában, ha néhány héttel később hirtelen be nem szüntetik a véres terrort, 


elsősorban Barras jóvoltából. Josephine egyszerre megint szabad ember lett, ámde minden jövedelem nélkül és 
két eltartandó gyermekkel. 


Az anyja küldött neki némi pénzt, de Josephine-nak ennél jóval többre volt szüksége, hogy eleget tegyen 
újonnan kialakított és egyre tovább csiszolt ízlése költséges kívánalmainak. A lazán ellenőrzött börtönben 
egész jó barátságba került bizonyos Hoche tábornokkal, és a férfi szabadon bocsátása után megragadta az 
alkalmat e barátság ápolására. Ezáltal szerény, bár nem teljesen biztos jövedelemhez jutott addig, amíg nem 
érvényesíthette jogcímét elhunyt férje vagyonának egy részére. Ez a barátság azonban a jövőjére nézve sokkal 
fontosabb eredménnyel is járt: bemutatták Barrasnak, akinek nemsokára nyíltan a szeretője lett; Hoche 
diszkréten a háttérbe vonult. 


Barras Napóleon pártfogója volt. Nagy benyomást tett rá a fiatal tüzértiszt káprázatos teljesítménye 1793 
decemberében, Toulon ostrománál. 1795 októberében a nemzeti kormányt komoly veszélybe sodorta az a 
lázadás, amelynek a nemzeti gárda félelmetes alakulata állt az élén. Barrasnak ekkor eszébe jutott Napóleon, 
előhúzta a süllyesztőből, maga mellé emelte, és a lojális tüzérség élére állította. Napóleon kíméletlenül 
eltaposta a lázadást néhány legendássá vált kartácssortűzzel, és egyik pillanatról a másikra népszerű hős lett. 
Kinevezték a belföldi haderő parancsnokává. Ebben a minőségében, ami késik, nem múlik alapon, parancsot 
adott a polgári lakosság birtokában lévő fegyverek beszolgáltatására, és ez a parancs hozta el hozzá 
Josephine-t. Az asszony valószínűleg azt hitte, hogy Barras többé-kevésbé hivatalos szeretőjének jó példával 
kell elöljárnia, és beszolgáltatta boldogult férje kardját, de Eugéne fia bátran bement a parancsnok 
főhadiszállására, megkereste Napóleon irodáját, és esedezve kérte vissza az atyai fegyvert. Napóleont annyira 
meghatotta a fiúcska bátorsága és magabiztossága, hogy parancsot adott, szolgáltassák vissza neki a kardot. 
Alighogy visszatért fontosabb teendőihez, máris megjelent Josephine, hogy megköszönje a kedvességét. A 
fontosabb teendők most már nem is voltak annyira sürgősek: az ifjú tábornok szakított rá időt, hogy azonnal, 
leküzdhetetlenül és visszavonhatatlanul beleszeressen az asszonyba. 


Másnap vagy néhány nap múlva viszonozta a látogatását, és olyan szenvedélyesen udvarolt neki, amilyenben 
Josephine-nak addig még sosem volt része. Meg is ijedt tőle. Habár nagyra tartotta a férfi személyes 
bátorságát és szellemi fogékonyságát, nyugtalanságot keltett birtoklási vágya. De ugyanígy aggasztotta a léha 
Barras viselkedése, akit a jelek szerint egyre jobban érdekelt Napóleon alkalmassága, és egyre kevésbé 
szeretőjének bájai. Néhány héttel később Josephine már Napóleon kedvese volt, és - kétségkívül a nő nagy 
meglepetésére - kiszemelt jövendőbelije. Barras, hogy csillapítsa Josephine neheztelését, megígérte, hogy az 
ifjú férjre bízza az Itáliában portyázó francia hadsereget. Az esküvő után - amelyre 1796 márciusában került 
sor, egyszerű polgári szertartás keretében - be is tartotta ígéretét. 


Napóleon két órát késett az esküvőről, valószínűleg azért, mert mindenáron olyan hamis születési 
bizonyítványt akart szerezni, amelyben nem a szerény Korzika, hanem Párizs van föltüntetve születési 
helyeként. Huszonnyolc évesnek mondta magát, Josephine pedig huszonkilencnek, kisebbítendő hatévnyi 
korkülönbségüket. Másfél napos "mézeshetek" után, amelyet Napóleon szemében erősen lerontott Josephine 
kedvenc uszkárjának állandó jelenléte és a gyermekeinél tett hosszú látogatás, az itáliai hadjárat újdonsült 
parancsnoka sietve távozott, hogy eleget tegyen kötelességének. Szakadatlanul küldte előbb az útba eső 
fogadókból és egyéb megállóhelyekről, majd a főhadiszállásról a szerelmes leveleket, amelyekben azért 
könyörgött feleségének, hogy amilyen hamar csak lehet, jöjjön utána Itáliába. Josephine egyre halogatta az 
utazást; egyszer még azt is fölhozta ürügyül, hogy áldott állapotban van. Júniusig azonban férje a 
demoralizált, tespedt, megtizedelt hadseregét minden jóslatra rácáfolva, nyolc esetben vitte győzelemre, és 
uralma alá vonta egész Észak-Itáliát. Párizsban e győzelmek hírére úgy beszéltek róla, mint Jeanne d"Arc óta a 
legnagyobb hősről, és szerény, ám roppant társaságkedvelő neje boldogan sütkérezett dicsőségének fényében. 
Végül megtört az ellenállása férje sürgető leveleinek, no meg valószínűleg annak az egyre terjedő szóbeszédnek 
a hatására, hogy nem viszonozza immár nagy hírű párjának szerelmét. Júliusban utána ment Milánóba. 


Nem voltak együtt túl sokat. A férfinak minduntalan ott kellett hagynia Milánót, hogy megvédje 
utóvédcsapatait az osztrákok támadásaival szemben, és az egész olasz csizmára kiterjessze a hatalmát. 
Josephine eleinte el-elkísérte ezekre a hadjáratokra, de egy mozgásban lévő hadsereg nyomában zötykölődni - 
ez nem az ő életformája volt. Amikor egyszer az ő hintaja is tűz alá került, úgy érezte, sokkal jobban tetszik 
neki Milánó, és lóhalálában visszament oda. A következő év folyamán Napóleon fölújította terjedelmes 
levelezését, és gyakran panaszkodott a válasz elmaradása miatt. Amikor végre visszatérhetett Milánóba, azzal 
kezdte, hogy a sárga földig leteremtette feleségét - mellesleg igazságtalanul - egy ifjú szárnysegéd miatt, meg 


amiért tömérdek ajándékot fogadott el az aggódó olaszoktól, akik meg akarták vesztegetni. Josephine bőven 
ontotta a könnyeket, és végül rávette őt változatlanul imádó férjét, hogy megtarthassa az ajándékokat. 
Megígérte, hogy nem fogad el többet, s ezek után évekig azzal magyarázott meg minden újabb ajándékot (mert 
a férje minden esetben kérdőre vonta), hogy még az eredeti zsákmányhoz tartozik. 


1797 őszén Napóleon, miután egész Itáliát meghódította, visszatért Párizsba. Josephine ellenben úgy döntött, 
hogy éppen ez a legalkalmasabb időpont arra, hogy körutat tegyen Itáliában, ezért férje nélküle ment vissza, 
aki türelmetlenül várta, hogy hazatérjen, amire úgy egy hónap múlva került sor. Ettől fogva egyik vacsoráról, 
bálról, estélyről és egyéb társadalmi eseményről a másikra mentek, amit a fiatalasszony roppant élvezett - 
Napóleon és a párizsi társasági élet szerencséjére, mert a tábornok őnélküle ugyan nem ment volna el sehova. 
Ennek csak részben volt az oka romantikus ragaszkodása a feleségéhez. Változatlanul szerette, szerelmés volt 
belé, de úgy érzékelte, egyre növekvő ellenségeskedés veszi körül, és sejtette, hogy ez a bájos, szeretni való, 
körülrajongott és befolyásos asszony fölbecsülhetetlen támaszt jelenthet neki. 


Egy létfontosságú kérdésben azonban súlyosan csalatkozott benne. Minthogy a dinasztia fogalma, az 
örökösödés még mindig erősen érvényesült az európai politikában, fiúra és örökösre volt szüksége, hogy 
teljesülhessen leghőbb vágya. Josephine nem adott neki örököst, és újabb és újabb bejelentései ellenére, hogy 
áldott állapotban érzi magát, valószínűleg túl volt a fogamzóképes koron. Ez azonban nem volt annyira 
sürgős, mint legengesztelhetetlenebb ellenségének, Angliának a meggyengítése, melynek céljából hadjáratot 
tervezett a Közel-Keletre, hogy elvágja Anglia létfontosságú utánpótlási vonalait. A kormány vezetői is 
bátorították, mert semmi sem tette volna őket boldogabbá, mint az, ha eltűnik Párizsból, sőt talán meg is ölik 
valamelyik csatában, vagy legalábbis reménytelenül elsüllyed a katonáskodás mocsarában. 


Csapataival 1798 júliusában hajózott el Egyiptom felé. Persze azt akarta, hogy Josephine is menjen vele, de 
azután úgy döntött, hogy megkíméli a sivatagban való fárasztó zötykölődéstől. Az asszony azért elkísérte 
Toulonig, ott azonban búcsút intett neki. Partraszállása után néhány héttel Napóleon Egyiptom ura lett, annak 
ellenére, hogy augusztus 1-jén az angol flotta Lord Nelson vezérletével tönkreverte a francia hajóhadat a Nílus 
deltájában, s ezzel elszigetelte őt és seregét az anyaországtól. Ennek a tengeri katasztrófának a híre azonban 
kevésbé rázta meg Napóleont, mint az a Franciaországból érkezett levél, amely arról tájékoztatta, hogy 
Josephine megvásárolt egy Párizs közelében lévő jókora birtokot, amely a furcsa Malmaison nevet viseli, 
beköltöztette oda a már Itáliából ismert szárnysegédet, és az ő társaságában élvezi a hatalmas palotát. A levél 
és kézbesítője mögött föltehetően Napóleon népes családjának egyik vagy esetleg több tagja állt, akik 
állandóan sápadoztak a dühtől Josephine viselkedése miatt: amellett, hogy minduntalan fölszarvazza a férjét, 
nehezen megszerzett hitelét arra használja, hogy megvegyen egy ekkora palotát, fényűzően berendezze, és 
rátegye a kezét mindenre, amit el tud érni! Napóleon meglehetősen fellengzős levélben kérte Joseph öccsét, 
hogy nézzen utána a dolognak. Kétségtelenül tudta azonban, hogy Joseph körülbelül annyira tudja befolyásolni 
Josephine-t, mint Lord Nelsont, és mert amúgy is nyomasztotta a megcsúfolt szerelmes szerepe, gondolta, 
kutyaharapást szőrével. Már úgyis gondoskodtak számára néhány hárembeli szépségről, akiknek révén meg 
akarták nyerni a tetszését, ami egyébként az ő esetében teljesen eredménytelennek bizonyult - nem úgy néhány 
emberénél. Neki nem annyira érzéki kikapcsolódásra volt szüksége, mint inkább csipetnyi romantikára, amely 
kis időre elfeledteti vele a térképeit és haditerveit és attól való szüntelen félelmét, hogy valamelyik zúgolódó 
legyőzött az életére tör. Nemsokára meg is találta, amit keresett, egy ifjú hadnagy kacér hitvesében, aki - 
miután felbőszült férje gyorsan elvált tőle - Napóleon állandó szeretője lett egész közel-keleti tartózkodása 
alatt. 


Ott-tartózkodása meglehetősen hirtelen, 1799 őszén ért véget. Miután egészen Szíriáig kiterjesztette uralmát, 
az angolok - török segítséggel - visszaszorították Egyiptomba. A hadjárat ily módon megfeneklett, ezért 
elhatározta, hogy angolosan távozik. Néhány hűséges tiszttársával titokban áthajózott a Földközi-tengeren - 
közben egy hajszál választotta el attól, hogy Nelson portyázó cirkálói foglyul ejtsék -, és november elején 
megérkezett Párizsba. Itt végrehajtotta híres államcsínyét, amely Franciaország tényleges diktátorává tette. 
Ami a hadnagy volt feleségét illeti, őt nem látta többé, ellenben bőkezű ajándékokat küldözgetett neki, sőt 
roppant előnyösen férjhez is adta. Egész életében ragyogóan értett az intermezzót követő házasságszerzéshez. 


Ha a hölgyike örököst produkált volna neki, könnyen elfoglalhatta volna Josephine helyét az oldalán. De nem 
tette, s Josephine ismét nyeregbe került, miután főleg megállíthatatlan könnyáradattal - a család majd 
megpukkadt - levette a lábáról dühös férjurát... Napóleon nyilvánvalóan még mindig szerelmes volt belé, habár 
szenvedélye veszített hevéből, kapcsolatuk ezután sem volt plátói, de a kibékülésüknek politikai okai is voltak. 


Mivel Napóleon támogatást elsősorban a többé-kevésbé konzervatív és hagyománytisztelő városi és falusi 
polgárságtól kaphatott, új helyzetében erkölcsösebb magatartást kellett tanúsítania, mint amilyet egy harcoló 
katonától lehet elvárni. Párizsban nem parádézhatott olyan nyíltan egy szeretővel, mint tette ezt Kairóban. Így 
hát nyelt egy nagyot, kifizette felesége elképesztő adósságait, beleértve a Malmaisont terhelő jelzálogot, 
útilaput kötött a szerető talpára (de nem állt rajta bosszút), és a szó szoros értelmében és minden vádaskodás 
nélkül ismét keblére ölelte feleségét. A megszelídült Josephine a hírek szerint soha többé nem tartott szeretőt. 
Férjének őszinte vonzalmát látva, meglepően ragaszkodó feleség lett belőle. 


Nyilván nemcsak az elnéző férjet kezdte becsülni benne, hanem a rendkívüli katonát és államférfit i5. Ahogy a 
férje elnézte neki megrögzött költekezését, ő is átsiklott a férfi alkalmi kapcsolatai és többé-kevésbé hazárd 
vállalkozásai fölött. Az elkövetkező négy-öt évben (1799-1804) majdhogynem kiegyensúlyozott házaséletet 
éltek, amelyet Josephine számára csak férje rokonainak szakadatlan gerillaháborúja és saját meddősége 
árnyékolt be, hiszen tudta, hogy ez mennyire sebezhetővé, sőt mellőzhetővé teszi. 


A rokonság mélységes rosszallása, sőt fogcsikorgatása ellenére Napóleon akkor is kitartott mellette, amikor a 
francia szenátussal 1804 májusában megszavaztatta császári címét. Még ennek az évnek decemberében 
császárrá, Josephine-t pedig ugyanannak a szertartásnak keretében császárnévá koronázták. Amikor a császári 
pár kilépett a Notre-Dame székesegyház kapuján, Párizs népe egyforma lelkesen éltette mindkettőjüket. A 
leírások szerint az új császárné csodálatos látványt nyújtott ezen a napon ragyogó ruhájában, ragyogó 
frizurájával, ragyogó ékszereivel és ragyogó boldogságában. 


Az elkövetkező öt évben - ha érthető módon nem volt is mindig ilyen ragyogóan boldog - vidáman lubickolt 
Olümposzi társadalmi helyzetének jövedelmében és élvezeteiben, miközben férje azzal töltötte az idejét, hogy 
maga ellen hangolta az angolokat, svédeket, osztrákokat, oroszokat, olaszokat, spanyolokat és portugálokat, 
akik külön-külön, olykor pedig összefogva támadtak ellene. De történt valami, ami jobban fenyegette 
Josephine helyzetét, mint valamennyi Napóleon-ellenes koalíció együttvéve: a császár még soha nem nemzett 
gyermeket, sőt jó ideje aggódott amiatt, hogy egyáltalán képes-e rá, de most végre (és minden kétséget 
kizáróan) gyermeke született egyik kapcsolatából. Ez nyilván fölélesztette benne azt a gondolatot, hogy lehetne 
még örököse, ha feleségül venne egy megfelelő rangos hölgyet. Széles körű kutatás eredményeként kiderítették, 
hogy az osztrák I. Ferenc császár Mária Lujza nevű leányának nemcsak kétségtelenül királyi vér folyik az 
ereiben, hanem roppant termékeny ősanyák hosszú sorára tekinthet vissza. Napóleon 1809 novemberében 
meghozta a gyötrelmes döntést, és közölte Josephine-nal, hogy elválik tőle. Persze megint nagy volt a 
sírás-rívás, de ezek a könnyek, legalábbis részben, krokodilkönnyek voltak, hiszen Josephine már régen 
fölkészült erre a hírre, és biztos lehetett benne, hogy fényűzően gondoskodni fognak róla Malmaisonban. A 
férje e tekintetben csakugyan olyan bőkezű volt, mint mindig, majd 1810 áprilisában oltár elé vezette Mária 
Lujzát. A következő év márciusában pedig megszületett a fiúörökös, a történelem egyik legjelentéktelenebb 
produktuma. 


A házasság boldog volt. Napóleon energiája negyvenes évei elejére megfogyatkozott ugyan, amennyiben már 
csak négy-öt emberre volt elegendő a korábbi tíz helyett, Mária Lujza pedig mindössze tizennyolc éves szűz 
lány volt, de Napóleon egészen érettnek és meglepően érzékinek találta, ugyanakkor elég szelídnek és 
szerénynek ahhoz, hogy ne merítse ki fogyó tartalékait. Az új feleség, Josephine-nal ellentétben, nem volt olyan 
ragyogó elme, hogy beleszólhasson a politikába vagy az államügyekbe, de ez a hiányossága annál 
pihentetőbbé tette a társaságát. Nem volt sem egy Josephine, sem egy Maria Walewska, a bájos lengyel 
grófné, aki először merőben hazafias felbuzdulásból hódolt be Napóleonnak, de azután imádó és imádott 
kedvese lett, és aki egy évvel azelőtt megajándékozta a császárt első - és bizonyító erejű - fiával. De 
kötelességtudó feleség, tiszteletre méltó császárné - és egészében kellemes meglepetés volt. A fiuk pedig 
Napóleon szeme fénye és legfőbb öröme. 


Politikailag viszont teljes kudarc volt ez a házasság. Még nem érte meg a második évfordulót sem, amikor az 
osztrák szövetség, amelynek érdekében köttetett, fölbomlott Napóleon katasztrofális oroszországi kalandja 
miatt; Mária Lujza apja százezer főnyi osztrák sereggel csatlakozott veje ellenségeihez. Napóleon végleges 
veresége és 1814 áprilisában bekövetkező lemondása után soha többé nem látta sem a feleségét, sem a fiát. 
Maria Walewska volt az, aki rövid időre meglátogatta a fiával együtt az Elba-szigeti száműzetés alatt. 


Josephine a válása utáni években nem hivatalos udvart tartott fönn Malmaisonban, és változatlanul élvezte a 
gazdagok és hatalmasok társaságát, Napóleon néhány plátói keretek közt maradó, de szívélyes látogatását is 
beleértve. A császár lemondása után első ijedségében elmenekült otthonról, de nemsokára rájött, hogy nincs 


mitől félnie. Ellenkezőleg, a győztes fél számos tekintélyes képviselője tüntette ki látogatásával, különösen 
Sándor cár, akire nagy hatást tett még mindig vonzó lénye. De nem élvezhette sokáig a hódolatnak ezt a 
formáját. Torokgyikban megbetegedett, és május 29-én meghalt. 


Egy évvel később lánya, Hortense (a majdani III. Napóleon anyja) Napóleonnal tartott, amikor az végleg 
eltávozott Párizsból. Napóleon ugyanis megszökött Elba szigetéről, és gyakorlatilag egész Franciaországot 
meghódította, mielőtt döbbent ellenségei egy lépést is tehettek volna. De óriási túlerővel hamarosan 
kiszorították Párizsból, és második száműzetésének színhelyére, Szent Ilona szigetére kényszerítették. 
Távozása előtt még egy utolsó, rövid látogatást tett Malmaisonban Hortense társaságában. A bútorok, a 
szőnyegek, a drapériák - minden Josephine-ra emlékeztette, az ő kedvességére, eleganciájára, a szép holmik 
iránti szeretetére. Amikor odaértek ahhoz a szobához, amelyben meghalt, azt kérte, hagyják egyedül bemenni. 
Néhány perc múlva kijött, és Hortense észrevette, hogy könnyes a szeme. 


Emma Lyon és Lord Nelson 


1798 augusztusában Horatio Nelson ellentengernagy volt Nápoly ünnepelt vendége. Az angol követ, Sir 
William Hamilton feleségét, egy alacsony sorból származó, rendkívüli szépséget lánykorában Emma Lyonnak 
hívták. A hónap elején Nelson hajóhada az abukiri öbölben gyakorlatilag tönkreverte a francia flottát, s ezzel 
véget vetett Napóleon ama reményének, hogy meghódíthatja, egész Egyiptomot. A kis káplár egy időre 
kutyaszorítóba került Észak-Afrikában, az admirális markát viszont tekintélyes summa ütötte ezért a 
győzelemért jó angol fontban, őt magát pedig a Nílus bárójának kitüntető címével ajándékozták meg. Amikor 
flottájával behajózott Nápolyba egy kis pihenés és kikapcsolódás céljából, első osztályú győztesnek, hősnek 
kijáró tisztelettel és lelkesedéssel fogadták. Franciabarátok kitiltva. 


Az üdvözlők élbolyában ott volt Lady Hamilton is, aki nagyobb hévvel ölelte magához a hőst, mint amennyire 
a protokoll megkövetelte. Az egyik változat szerint elalélt a lelkesedéstől, de ezt valószínűleg egy romantikus 
lélek találta ki, aki hitt a "szerelem első látásra" fikciójában. Valójában ez már a második találkozásuk volt. Öt 
évvel ezelőtt Lady Hamilton nagy szívességet tett Nelson kapitánynak. Nelson akkor azzal a feladattal 
horgonyzott le hadihajójával Nápolyban (amely nemcsak egy város volt, hanem egyúttal az olasz csizma 
tekintélyes részét magában foglaló állam is), hogy kormánya nevében némi katonaságot kérjen a 
Dél-Franciaországban végrehajtandó brit katonai akciókhoz. A nápolyi királyné, Mária Karolina a 
megboldogult Marie-Antoinette testvére volt, és Emma Hamilton bizalmas barátnője, aki pótolhatatlan vigaszt 
nyújtott neki a francia trón meglehetősen idegesítő megüresedése után. Nemcsak erős jellemű nők voltak, 
hanem mindkét családban ők viselték a kalapot. Ferdinánd király krónikusan elhanyagolta az államügyeket, és 
inkább olyan férfias kedvteléseknek hódolt, mint a vaddisznó- és a szoknyavadászat, Sir Williamet pedig, bár 
lelkiismeretesen ellátta követi teendőit, jobban lekötötte és érdekelte a vulkanológia és a műgyűjtés. Így hát 
gyakorlatilag Mária Karolina intéz 


te az államügyeket, Emma pedig a diplomáciaiakat, és amikor Nelson Nápolyba jött, főleg Emma 
gondoskodott arról, hogy megfelelően elszállásolják a követségen, és megkapja a kért csapatokat. 


Egymás iránti érdeklődésük egész idő alatt, míg a kapitány a követség épületében lakott, ezen az úgymond 
hivatalos szinten maradt, legalábbis a jelek és valószínűleg a tények szerint is. Nelson beszámolt feleségének 
Emma szeretetreméltóságáról és a fiuk (a kapitány nevelt fia) iránt tanúsított kedvességéről, aki mint adjutáns 
kísérte el őt. A következő öt év alatt a kapitány és a lady nem látta egymást. Nelson ezt az időt majdnem 
megszakítás nélkül a tengeren és kimerítő csatákban töltötte. 1793-ban, a Korzika partjainál vívott ütközetben 
jórészt elveszítette a jobb szeme világát, majd 1797-ben, a Kanári-szigeteknél egy támadás közben olyan 
súlyosan megsebesült a jobb könyöke, hogy az egész karját amputálni kellett - egy, a hullámok hátán táncoló 
csónakban! 


Az abukiri öbölben ismét súlyosan megsebesült: a jobb szeme fölött mély vágás érte a homlokát. Amikor tehát 
1798-ban azon a napon megérkezett Nápolyba, valóságos emberi roncs volt. Negyvenéves korára teljesen 
megőszült, arca beesett, mert a skorbut miatt kihullottak a metszőfogai. Hét évvel volt idősebb és több 
hüvelykkel alacsonyabb Emmánál. De ez alatt az öt év alatt valaminek történnie kellett Emmával is, miközben 
figyelemmel kísérte az admirális látványos karrierjét, győzelmeit és sebesüléseit. Amikor zászlóshajójának 
fedélzetére lépve megpillantotta, könnyekben tört ki, és odafutott hozzá, hogy megölelje. A férfi fél karjával 
viszonozta az ölelést, és együtt mentek a követségre, ahol a követné féltő gondoskodással és gyöngédséggel 
vette körül. 


Nem fárasztották magukat azzal, hogy leplezzék egyre növekvő kölcsönös vonzalmukat. Emma férje 
hatvannyolc éves volt egy olyan korban, amikor az átlagéletkor nem érte el az ötvenet sem. Reuma gyötörte, 
légzési zavarokban szenvedett, beteg volt a mája, és napról napra nehezebben viselte el az életet, amellett a 
legkevésbé sem volt féltékeny természetű. Nelson felesége mindenben megfelelt a hagyományos elvárásoknak, 
de házasságukat - amelyet sohasem lehetett szenvedélyesnek nevezni - az évek folyamán alaposan lehűtötték a 
köztük levő tengerek. Emmát és Nelsont részben a körülmények, részben a természet sodorta egymáshoz. Az 
asszony egy csöppet sem titkolta vonzalmát és csodálatát, a férfi pedig hasonlóképpen nyíltan viszonozta az 
érzelmeit. Már hónapokkal azelőtt, hogy ténylegesen szeretőkké váltak volna, an 


nak könyvelte el őket a szóbeszéd és a pletyka. Sir William Hamilton nagy tisztelettel látta vendégül Nelsont 
nápolyi, majd később angliai házában. Gyanúját, ha egyáltalán fölmerült benne, megtartotta magának, amit a 
felesége és kedvese oly mértékű diszkrécióval viszonzott, hogy a közszájon forgó találgatások ellenére 
kapcsolatuk sohasem vált köztudottá. 


Lady Hamilton nem adta össze magát fűvel-fával. Egy írástudatlan észak-angliai falusi patkolókovács lánya 
volt, és alig töltötte be az első évét, amikor meghalt az apja. Nemigen szolgálhatott hát mással, mint 
szépségével, kedvességével és elmés társalgásával. Volt annyi esze, hogy ezeket az előnyöket ne osztogassa 
meggondolatlanul, hanem egyszerre mindig csak egy embernek, ahogy Sir William utóbb tanúsította. Első 
pártfogója egy vidéki földbirtokos volt, a második egy fiatal nemesember, a harmadik Sir Hamilton, az ifjú 
nemes nagybátyja. Minthogy Emma fülig szerelmes volt az ifjúba, mélységesen megbántódott, amikor az 
egyszerűen továbbpasszolta Nápolyba a nagybátyjának. De az özvegy Hamilton jóságosnak és nagylelkűnek 
bizonyult, és büszke volt szép, fiatal kedvesére, úgyhogy Emma csakhamar megvigasztalódott Nápoly laza 
erkölcsű légkörében. Különösen azután, hogy megismerkedett a királynéval, aki - miután a kéjsóvár király 
otrombán megkörnyékezte Emmát - diszkréten értésére adta Sir Williamnek, hogy egy olyan kellemes 
megjelenésű hölgyet, mint Emma, Lady Hamiltonként nagyon szívesen látna az udvarban. A követ úr el volt 
ragadtatva ettől az ötlettől, és biztos lévén abban, hogy el fogja nyerni III. György király engedélyét, megkérte 
Emma kezét. 1791-ben, angliai látogatásuk alatt lezajlott a menyegző. 


Emma szeretőnek is, feleségnek is éppolyan illedelmes volt, mint amilyen mutatós jelenség. Sosem viselkedett 
szabadosan. Mostantól fogva pedig mint a követné őexcellenciája (így szólította a királyné hivatalos 
alkalmakkor) általános tiszteletet vívott ki. Amikor 1793-ban először találkozott Nelsonnal, viselkedését nem 
érhette gáncs, és merő hazafiság fűtötte. 1798-ban azonban, miután hét évet élt le egy hatvanas éveiben járó, 
roppant elfoglalt ember mellett, bizonyos fokig elhanyagolt feleségnek érezhette magát, ami egy nőt könnyen 
fogékonnyá tesz egy olyan nagyságrendű csillag kisugárzásával szemben, mint Nelson. Különösen, ha ennek a 
csillagnak sürgős szüksége van némi reparációra. A meglepetést legföljebb az okozhatta, hogy Emma ilyen 
gyorsan leeresztette a felvonóhidat. 


Ami Nelsont illeti, ha zászlóshajójának nem lett volna még nála is nagyobb szüksége a reparációra, lehet, hogy 
csak egyetlen éjszakát tölt a követségen, és másnap baráti - de csakis baráti - búcsút int Emmának. De a hajója 
kijavítása négy napot vett igénybe, s ezalatt ő is, Emma is menthetetlenül horogra akadt. Szoros kapcsolatuk 
ezután sem ért véget, mert a francia forradalom váratlanul utat tört magának a nápolyi királyságba. A király 
és a királyné, továbbá válogatott udvaroncaik sebtében úgy döntöttek, hogy bár szégyen a futás, de hasznos, és 
a Nelson-Hamilton hármas segített nekik Szicíliába menekülni. Emma hűsége, bátorsága és gyakorlatias 
problémamegközelítése ékes bizonyságot nyert, ahogy őfelségeiket bátorította a viharos tengeren, az ellenség 
támadásának is kitéve, és ez minden bizonnyal még nagyobbra növelte őt Nelson szemében. Amikor az udvar 
és a követség a város visszafoglalása után visszatért Nápolyba, Sir William (aki fölbecsülhetetlen értékű 
műkincseket veszített el menekülés közben a tengeren) úgy döntött, hogy neki egyszer s mindenkorra elege van 
a követesdiből. A baráti hármas együtt tért vissza Angliába. Emma félreismerhetetlenül, bár nem feltűnően 
várandós volt. A megfigyelők többsége úgy vélte, hogy egy kicsit meghízott. 


Három hónappal később, 1801 januárjának végén Emma erősen megfázott, és ágynak dőlt. A gyermek 
megszületett. Egy kislány, Horatia. Emma édesanyja áldozatos segítségével - aki alighanem a történelem 
legtalpraesettebb asszonya és Emma legfőbb támasza volt - szülte meg gyermekét, és nyomban a Little 
Titchfield Streeten lakó Mrs. Gibson gondjaira bízta. Mindezt anélkül, hogy Sir William tudomást szerzett 
volna róla. Vagy legalábbis szemet hunyt fölötte. Mrs. Gibson pedig éppolyan diszkrét volt, mint amilyen 
lelkiismeretes. Amikor Nelson - aki a Csatornán teljesített szolgálatot - hírül vette Emmától a gyermek 
megszületését (egy gondosan sifrírozott levélben), alig bírt magával a boldogságtól. Emmának ettől fogva 
komoly vetélytársa akadt a rajongásban. 


Talán az áldott esemény hatására, Nelson elkezdett a családi élet gondolatával foglalkozni. Mivel a tengeri 
szolgálat kevés alkalmat kínált az otthonkeresésre, Emmát kérte meg, hogy vásároljon neki egy házat vidéken, 
nem túl messze Londontól, és rendezze is be. Emma nagy örömmel tett eleget a kérésnek. Megvásárolt egy 
nem túl szép házat Surreyben, mintegy hat mérföldre Londontól, és a XIX. század eleji London környéki 
udvarházak minta 


képévé varázsolta. Nagyarányú átalakításokat végeztetett, törvényes férje kényelmére és majdnem állandó 
jelenlétére is számítva (a birtokon egy patak folyt keresztül, amely fölé hidat építtetett, hadd horgásszon 
kedvére), s ezzel mintegy igazolta saját, majdnem állandó ottlétét is. Nelson mennyországnak érezte a helyet: 
végre egy kis családi életet élhetett imádott Emmájával, s alkalmanként Horatiával, különösen Sir William nem 
túl gyakori távollétei alatt. 


1803 elején Sir William hazament meghalni. Emma és Nelson végig ott volt az ágya mellett, majd Nelson 
tapintatosan elvonult egy közeli szállodába, s az özvegyet egy nőrokon gondjaira bízta. A temetés után szinte 
azonnal ismét tengerre szólította a kötelesség, és csak 1805 augusztusában térhetett vissza. 


Látogatása idilli volt: nap nap után együtt lehetett azzal az aszszonnyal és gyermekkel, akiket mindennél 
jobban szeretett. De ez is csupán rövid együttlét volt. Majdnem két éven át szakadatlanul űzte, kergette a 
francia hajóhadat, s megpróbálta döntő ütközetre kényszeríteni, amire végül a spanyol partok közelében, a 
Trafalgar-foknál nyílt alkalom. Családi békére vágyott, de a kötelesség parancsa és az örök ellenséggel 
megvívandó végső ütközet izgalmas kilátása ellenállhatatlanul csábította. S csakugyan a végső ütközet volt, 
nemcsak a francia hajóhadnak, hanem neki magának is. Amikor Emma hírül vette a halálát, fölsikoltott és 
ájultan esett össze. 


A történet folytatására legjobb volna fátylát borítani. Emma mint Lady Hamilton sosem élt takarékosan, de 
nem is lépett túl korlátozott lehetőségein. Attól fogva azonban, hogy megvásárolta a surreyi házat, féktelenül 
pazarlóvá vált, részben azért, mert féktelenül nagylelkű volt. Sir William vagyonát jórészt az unokaöccse 
örökölte; Emmának kényelmes életet biztosító, de nem túl bőkezű járadék jutott. Nelsonnak elsősorban a 
feleségéről kellett gondoskodnia, de ő is hagyott némi járadékot Emmának, ám erről csakhamar kiderült, hogy 
megbízhatatlan befektetésre alapozta. Emmát élete hátralevő részében a szó szoros értelmében üldözték a 
hitelezők, ő pedig egyik helyről a másikra költözött, végül pedig Franciaországba menekült előlük. Végtelen 
mennyiségű könyörgő levelet írt a kormánynak, ismerőseinek és rokonainak, de a kormánytól egyetlen pennyt 
sem kapott, máshonnan is keveset. Horatia, éppúgy, mint határozott jellemű nagyanyja, végig - mármint 
Emma élete végéig - kitartott az anyja mellett a nyomorúságos szegénységben, Calais-ban. 


Emma temetése is szegényes volt, leszámítva azt, hogy a calais-i kikötőben horgonyzó összes angol hajó 
valamennyi főtisztje partra szállt díszegyenruhában, és elkísérte a koporsót a temetőig. 


Horatia pedig visszatért Angliába, férjhez ment, és boldog házasságban élt, amíg meg nem halt nyolcvanéves 
korában. 


George Sand és Frédéric Chopin 


Ha bizonyítani kell, hogy George Sand és Frédéric Chopin szerette egymást, akkor az a sokat emlegetett 
időszak a bizonyíték rá, amelyet együtt töltöttek a földközi-tengeri Mallorca szigetén. Az a csoda, hogy még 
mindig szóba álltak egymással, miután túl voltak ezen az élményen. 


Néha úgy tetszik, mintha éveket töltöttek volna el ott, pedig mindössze három hónapig tartózkodtak a szigeten. 
1838 novemberében érkeztek meg, két évvel azután, hogy megismerkedtek egy párizsi estélyen, amelyet Liszt 
Ferenc rendezett a költőnő kívánságára. Ezen a novemberi estén Chopin zongorázott, George Sand elmélyülten 
hallgatta a kandalló mellett, miközben egyik szivarról a másikra gyújtott. Feje köré bordó selyemkendőt 
csavart, lábán bíborvörös bársonynadrág feszült - roppant törökösen festett. A kezdődő tüdőbajával bajlódó 
Chopin egy csöppet sem volt elragadtatva a szivarozástól, s a meglehetősen józan, konvencionális 
gondolkodású művésznek a hivalkodó öltözék sem igen tetszett. A költőnő harminckét éves volt, és nemcsak 
viselkedésével, hanem írásaiban is nevetségessé tette a konvenciókat. Chopin huszonhat éves, kevésbé híres, de 
már ünnepelt művész. Családjának beszámolt róla, hogy megismerkedett "egy fontos személyiséggel, Madame 
Dudevant-nal, akit George Sandként ismernek", s hozzátette, hogy a maga részéről egy csöppet sem találta 
vonzónak. Talán ez a tartózkodás piszkálta föl Sand kíváncsiságát, vagy jelentett kihívást "énképének", mert a 
következő, decemberi estélyre, amelyen mind a ketten megjelentek, fehérbe és pirosba - Chopin szeretett 
Lengyelországának színeibe - öltözve állított be. Nemsokára meghívta Chopint vidéki otthonába, de ő 
elhárította a meghívást. 


Az asszony valósággal üldözte. Chopin jóképű, megfontolt, előzékeny, a kor szemében vonzóan beteges férfi 
volt, és olyan zenét komponált, amely valósággal megbabonázta az asszonyt. Talán azt a tökélyt testesítette 
meg, amelyet minden szerelmében keresett, de még sosem talált meg. Izgatta a lehetőség; a remény még a 


legkifinomultabb kebelben sem hamvad el soha. Úgy intézte, hogy mintegy véletlenül találkozzanak különféle 
estélyeken és más alkalmakkor. Amikor és ahol csak föllépett a művész, majdnem mindig ott volt ő is, és 
tüntetően vagy őszintén, de valósággal itta zongorajátékának minden hangját. Végül Chopin is észrevette, hogy 
sokkal vonzóbb, mint amilyennek korábban tartotta: először csak barátságosnak találta, azután kívánatosnak, 
végül pedig sóváran vágyott rá. Viszonyuk kezdete 1838 tavaszára datálódik. Nyáron már fülig szerelmesek 
voltak egymásba. Ősszel pedig elhatározták, hogy a telet együtt töltik ott, ahol süt a nap. 


A párizsi spanyol konzul Mallorcát ajánlotta kitűnő éghajlata és derűs tájai miatt. November közepén érkeztek 
meg Palmába, a sziget fővárosába, az asszony tizenöt éves fiával és tízéves lányával együtt. Boldogok voltak, 
hogy elmenekültek a hideg, nyirkos északi télből; mohón vágytak a melegre, a napfényes, gyógyulást hozó 
nappalokra és a csillagfényes, szelíd éjszakákra. Chopin egy líraian örömteli levelében türkizkék égről, a lapis 
lazuli színeiben játszó tengerről, smaragdzöld hegyekről és isteni levegőről áradozott egyik barátjának: "az élet 
csodaszép!" 


Ez volt az első héten. A második látványosan viharos időjárást hozott. Az egymást követő szélrohamok hideg 
esőket kergettek maguk előtt. Chopint az eső a szabadban érte utol: mire visszaért kis villájukba, kegyetlenül, 
fojtogatóan köhögött. Erősen lehűlt az idő, hidegebb volt, mint amilyet valaha is tapasztalt, írta később a 
költőnő. És nyirkos, olyan nyirkos, hogy bármihez nyúlt, vizesnek érezte. Minthogy a kibérelt házban nem volt 
se kályha, se kandalló, Sand megpróbálta egy vastag falú serpenyőbe rakott szénnel bemelegíteni, ettől 
azonban akkora füst keletkezett, hogy Chopin köhögése ijesztően súlyosbodott. A francia konzul, Sand 
kétségbeesett panaszkodását hallva, három orvost is küldött hozzájuk. Chopin egyik levelében beszámolt a 
diagnózisukról; az egyik azt mondta, hogy már meg is halt, a másik azt, hogy haldoklik, a harmadik azt, hogy 
hamarosan meg fog halni. 


Ami elég közel állhatott az igazsághoz. Palma-szerte elterjedt a híre, hogy tüdővészben szenved és a halálán 
van, mire a ház tulajdonosa annyira megijedt a fertőzés veszélyétől, hogy minden teketória nélkül kitette őket, 
ugyanakkor kifizettette velük a villa kifüstölésének és rendbehozatalának költségeit, amit a spanyol 
egészségügyi törvények írtak elő. A rettenthetetlen francia konzul házában töltött néhány nap után egy 
elhagyott kolostorba költöz 


tek be, amely a közeli domb sziklacsúcsára épült. Minden cókmókjukat (beleértve a külön erre az utazásra 
bérelt kis pianínót) egy öszvér húzta szekérre pakolva. December közepén George Sand azt írta egy 
ismerősének (életében összesen tizenkilencezer levelet írt), hogy Chopin nagyon beteg. 


A hajdani kolostor egy középkori rémálom volt. Hatalmas kőtömege nekifeszült a közeli hegyek felől fújó, 
kegyetlen szélnek és esőnek, irdatlan belseje alig kínált védelmet a nyirkosság ellen; igazán nem lehetett 
eszményi helynek nevezni egy köhögési rohamoktól gyötört, vért köpő beteg számára. Az időjárás gyakran 
teljesen elzárta őket a külvilágtól, mert a Palmába vezető utakat járhatatlanná tette az eső. Ez azonban 
kifejezetten áldásnak bizonyult, mert George Sand szóba sem akart állni az itteni népséggel, amelyet durvának 
tartott, és mindenkiben tolvajt gyanított. Teljesen lefoglalta a primitív háztartás, odaadóan ápolta Chopint, és 
lelkiismeretesen tanította a gyerekeit: Maurice fiát görög történelemre, Solange lányát francia nyelvtanra és 
irodalomra. Valahogy még arra is szakított időt, hogy jókora adagot megírjon Szpiridon című regényéből. Ami 
Chopint illeti, akiről egyik levelében azt írta, hogy rettenetesen gyönge és fájdalmai vannak, ő huszonnégy 
prelüdöt komponált, továbbá egy scherzót és egy polonézt. Ha hajlamosak vagyunk is a vakáció tervéhez való 
makacs ragaszkodásukat (az időjárás minden ellenirányú erőfeszítése ellenére) úgy tekinteni, mint a 
javíthatatlan romantikus csökönyös vonakodását attól, hogy szembenézzen a tényekkel, gondoljuk meg: vajon 
mi képesek volnánk-e ekkora teljesítményre hasonló körülmények között? És ilyen olthatatlan szerelemre? 


Februárra odáig jutottak - habár az idő megjavult -, hogy Chopinnek orvosi kezelés céljából haladéktalanul 
vissza kellett térnie Franciaországba. Az utazás lidércálomnak is beillett, de Marseilles-be megérkezve találtak 
egy hozzáértő orvost, és megszakították útjukat. George Sand őszinte megkönnyebbülésére Chopin állapota 
gyorsan javult. Az asszony folytatta az önfeláldozó ápolást, a szó szoros értelmében attól félve, hogy 
szerelmese túlságosan jó erre a világra (ahogy mélységes imádatában kifejezte magát), és márcsak ezért is 
elszólítja belőle a végzet. Chopin hálás szerelemmel és gyógyulással válaszolt. 


Ez a marseilles-i tavasz jórészt elfeledtette velük a mallorcai tél megpróbáltatásait. Kellemes volt az idő, 
sikerült elkerülniük az autogramgyűjtőket, sokat lehettek kettesben. 1839 nyarán No 


hant-ba, George Sand Párizstól délre fekvő öröklött birtokára költöztek, ahova az asszony odaszállíttatott egy 
elsőrendű hangversenyzongorát. A következő hét évben minden telet itt töltöttek a gyerekekkel együtt, a 
nyarakat pedig Párizsban; ez az időszak művészileg mindkettőjük számára roppant termékeny volt. A 
munkájuk alkalmanként elszakította őket egymástól - az asszony látni akarta egy-egy színdarabjának 
előadását, Chopin pedig (nagy ritkán és kelletlenül) hangversenyt adott, de többnyire együtt voltak. Sandot 
teljesen elbűvölte és lekötötte Chopin lángelméje. Nohant-ban biztosítani tudta számára többek közt a 
komponáláshoz és a gyógyuláshoz szükséges egyedüllétet. Ha pedig kikapcsolódásra és "visszaigazolásra" volt 
Chopinnek szüksége, meghívhatta azokat az embereket - Lisztet, Balzacot, Flaubert-t, Turgenyevet -, akik 
inkább nyújtották, mint vágyták a szórakozást. Még egy orvost, régi barátját is beszervezte, hogy vegye 
gyógyító szárnyai alá Chopint, és ne csak testileg, hanem lelkileg is kezelje a roppant érzékeny művészt. 


Ez volt az az orvos, aki az 1840-es évek elején azt tanácsolta Sandnak - az írónő nem teljesen megbízható 
tanúsága szerint -, hogy fokozatosan és kíméletesen, de határozottan szakítson a művésszel. Hagyta, hogy az 
érzelmei apránként, bár nem szándékosan, anyalakká alakuljanak át, mondta helytelenítőn, és ez nem tesz jót a 
kapcsolatuknak. Amikor Sand egyedül volt Párizsban, Nohant-ba írt leveleit gyakran címezte az ő "három 
drága gyermekének". Ilyen körülmények között nem meglepő, hogy elsőként a fizikai vágy hunyt ki belőlük. 
Chopin romló egészsége kétségkívül hozzájárult ehhez (szenvedélyes romantikus lévén, amúgy sem volt soha 
az a szexuálisan túlfűtött típus). 1843-ban a tizenöt éves, koraérett Solange szárazon megállapítja róla, hogy 
aszexuális. 1845 után pedig George Sand, azzal a kétséges indokkal, hogy a szeretkezés megölheti a férfit, 
másnál keresi saját feszültségének levezetését. 1846-ból származik a Lucrezia Floriani, egyik kevésbé 
emlékezetes regénye, amelyben egy szerelmi viszony hanyatlását festi le; a leírás eléggé ráillett az övékére 
ahhoz, hogy zavarba hozza néhány közös barátjukat, habár Chopinnek állítólag nagyon tetszett. 


Kapcsolatuk ebben az érzelmi félhomályban folytatódott; egyelőre fenntartotta a kölcsönös vonzalom 
maradéka és az aggodalom, no meg a megszokás. Azt a súlyos feszültséget azonban nem állta ki, amelyet 
Solange házassága idézett elő, aki egy semmire 


kellő hozományvadászhoz ment férjhez 1847 tavaszán. Sand először pártolta a házasságot, de csakhamar 
megváltoztatta a véleményét, amikor látta, hogy a veje egykettőre elveri felesége hozományát. Rosszallását 
elsősorban Solange ellen fordította, aki sosem állt igazán közel hozzá. Chopin akkor éppen Párizsban volt, és 
nagyon megsértődött amiatt, hogy az asszony nem szólt neki a házasságról, és nem is hívta meg az esküvőre. 
Anya és lánya hamarosan bekövetkező veszekedésében Chopin a lány pártjára állt. Régóta romantikus atyai 
érzelmeket táplált iránta, és most boldogan vállalta a védelmező szerepét, amivel egyáltalán nem szerzett 
magának jó pontokat az anyánál. 1847 júliusában, kölcsönösen piszkolódó levelek után, a szakítás teljessé 
vált. 


Egy eset kivételével soha többé nem találkoztak. 1848 tavaszán még egyszer összefutottak Párizsban egy 
közös barátjuk házának előcsarnokában. Chopin éppen elmenőben volt, George Sand pedig akkor jött. Chopin 
megkérdezte, mikor hallott utoljára Solange-ról. Amikor az asszony azt felelte, hogy egy héttel azelőtt, Chopin 
udvariasan közölte vele, hogy azóta nagymama lett. Miután röviden beszámolt arról, amit az anyáról és 
gyermekéről tudott, sarkon fordult és távozott. 


Másfél évvel később meghalt. George Sandnak azt az állítását, hogy amikor meghallotta halála hírét, napokig 
beteg volt, éppúgy tulajdoníthatjuk erős dramatizálási hajlamának, mint őszinte érzésnek. A hír azonban 
legföljebb a hamut kavarta föl. Mindenesetre volt szerelmesének hiánya nem befolyásolta írói termékenységét. 
Életének hátralevő huszonhét éve alatt ugyanannyit írt, mint az előző negyedszázadban. Körülbelül ugyanezt 
mondhatjuk el szeretőinek számáról. A legutolsó napokról szóló beszámolókban egyszer sem találkozunk 
Frédéric Chopin nevével. 


Viktória királynő és Albert herceg 


Lehet boldog egy előre elrendezett házasság? Mert kevés házasságot hoztak össze akkora gonddal, mint 
Viktóriáét, Nagy-Britannia királynőjéét és a szász Coburg-házból származó Albert hercegét. Albertet 
nagyjából ötéves korában szemelték- ki a fiatal hercegnő férjéül, aki, minthogy agg nagybátyjának, IV. 
Vilmosnak különböző családi bajok és meddő feleségek miatt nem született gyermeke, az angol trón 
várományosa volt. Viktóriának és Albertnak volt egy közös nagybátyja: I. Lipót belga király, aki nagyon 
pártolta ezt a frigyet, s ebben nyájas, önfeláldozó, de céltudatos magántitkára, bizonyos Stockmar báró 
irányította. Főleg Stockmar felügyelte Albert németországi nevelését, majd gondoskodott a társaságba való 
bevezetéséről Itáliában, s mindezt abból a célból, hogy fölkészítse a Viktóriával való házasságra, vagy - ha a 
házasság terve netán dugába dől - vigaszdíjjal kárpótolják a XIX. századbeli Németországban csak úgy 
hemzsegő hercegségek és fejedelemségek valamelyikéből. 


A fiatal Albert egy csöppet sem volt becsvágyó. Sokkal szívesebben lett volna természettudós. Nem érdekelte 
se a politika, se a hatalom, se a vagyon. A házasság is alig-alig. Kora ifjúságában igazán nem lehetett vonzó 
külsejűnek mondani. De roppant komoly fiú volt, aki talán éppen szüleinek házasságon kívüli kalandjait és 
botrányos válását látva, bámulatosan kötelességtudó fiatalemberré cseperedett. Amikor Lipót király és 
Stockmar ismertette az elhanyagolt fiúval majdani feladatait, engedelmesen elfogadta mint kötelező 
osztályrészét. 


De csak egyik volt a sok kérő közül Viktóriánál, akinél kivált azután, hogy 1837-ben királynővé koronázták, 
herceg- és királyfiak és más rangos férjjelöltek egész falkája tette tiszteletét - több, mint amennyivel érdemben 
foglalkozhatott. Mindenfelől házasságközvetítők tűntek föl, akik fogadásokat kötöttek olyan jelöltekre, mint 
Sándor nagyherceg Oroszországból, akit Viktória erősen kedvelt; még saját miniszterelnöke, az ötvennyolc 
éves Lord Melbourne is szóba került, akit Viktória tizennyolc éves korában 


ugyancsak erősen kedvelt, de persze nem úgy. A legtöbb fogadó mégis Albert hercegre tett, talán azért, mert 
tisztában volt Lipót király érdekeltségével és befolyásával (egyébként Viktória kedvenc nagybátyja volt). Egyet 
azonban tudtak: az új királynő, aki legalább olyan erős akaratú és önfejű volt, mint Lipót, úgy emlékezett a 
néhány évvel korábban látott Albertra, mint egy pufók, tizenhat éves, esetlen kamaszra, aki ráadásul mintha 
álomkórban szenvedett volna. Nem nagyon volt kedvére az a kilátás, hogy, mint ma mondanánk, egy ilyen 
nyamvadt alakhoz menjen férjhez. 


De mennyire megváltozott Albert 1836 májusa és 1839 októbere között! Az itáliai naptól lebarnult, széles 
vállú, nyúlánk fiatalember immár vonzó férfipéldánynak számított egész Európában; szép formájú fejét dús 
haj koronázta (mióta kiment a divatból a paróka, mindenki megőrült a szép hajért), s a szeme megejtően kék 
volt. Látogatása első napjának estéjén Viktória ezt írta a naplójába: "Némileg fölkavart, amikor megláttam 
Albertot, aki igazán szép!" Az is tetszett neki, hogy romantikus vágyai nem ütköznek a politikai 
megfontolásokkal: Albert remek választásnak tűnt a királyi hitves szerepére. És nem annyira magas, hogy ő 
törpének látsszon mellette, ha együtt jelennek meg nyilvánosan. Tartózkodó modora és józansága biztosíték 
arra, hogy egyes rokonoktól eltérően - nem fog szégyent hozni a koronára. Társaságban szeretetre méltóan 
viselkedik, és akárcsak Viktória, élvezetét leli a zenében és a táncban. Végül pedig, minthogy ódzkodik a 
politikától, feltehetően nem fogja beleütni az orrát a birodalom kormányzásába. Legalábbis így gondolták az 
ifjú királynő meg a tanácsadót. 


Albert nem égett a vágytól, hogy beteljesítse sorsát. Viktóriát ugyan tűrhetően csinosnak és vonzóan élénknek 
találta, de épp eleget hallott a nyakasságáról ahhoz, hogy ne siesse el a dolgot. Amikor 1839 elején hírét vette, 
hogy Lipót bácsi levelet kapott Viktória királynőtől, aki közölte, hogy "két-három évig nem kerülhet sor" 
semmilyen házasságra, elfogta a méreg. Rendben van, mondta magában mindamellett higgadtan, ha a 
nagybátyám mégis ragaszkodik hozzá, hogy látogassam meg a királynőt, az lesz hozzá az első szavam, hogy 
közlöm vele, belefáradtam a halogatásba, ezért (mint később beszámolt róla) "visszalépek az egész ügytől". De 
amikor októberben Londonba érkezett, a Viktóriához intézendő első szavaknak elébe vágott a királynő első pil- 
lantása, melyet a szép, új Albertra vetett, és azok az első szavak 


sohasem hangzottak el. Viktóriának szemmel láthatóan és teljesen érthető módon nem volt kedve tovább 
halogatni az ügyet. 


Albertnak sem. De protokolláris okokból mégsem kérhette meg csak úgy a kezét, a királynő pedig szintén nem 
kezdeményezhetett lányos szeméremből. Ezt az akadályt azonban elég könnyen leküzdötte: megbízta kedvenc 
udvarhölgyét, hogy tájékoztassa a szóban forgó úriember kedvenc udvaroncát: a királynőre a herceg igen 
kedvező benyomást tett. Ugyanezen közvetítők révén érkezett meg a válasz: a herceg hajlandó, kész és 
alkalmas. Ez a labdázás öt napig tartott. A hatodikon ismét találkoztak. "Ön minket nagyon boldoggá tehetne", 
motyogta Viktória, aki szemmel láthatóan megkönnyebbült attól, hogy immár leghőbb vágya valóra válik. Ez 
őt hasonlóképpen boldoggá tenné, hangzott a válasz őszintén, ha nem is olyan buzgón. Megölelték egymást. A 
következő három hónap bejegyzései Viktória naplójában azt a benyomást keltik, hogy kezdeti tevékenységük 
az annyira gyakori ölelkezésben és csókolózásban állt, amennyire ezt jövendő frigyük más, inkább a 
nyilvánosságra tartozó vonatkozásai csak megengedték. 


E vonatkozások közé tartozott az Albert hitvesi státusa fölötti vita. Az elbűvölt Viktória nem kevesebbet akart, 
mint királlyá tenni, de Lord Melbourne-nek sikerült meggyőznie róla, hogy ez a kívánsága se nem praktikus, se 
nem bölcs. Arról, hogy Albertból királyt csináljanak, a parlamentnek kellene határoznia, mutatott rá, és még 
ha a parlament hajlandó volna is rá, nem kellene fölbátorítani arra, hogy királyokat nevezzen ki, mert még 
képes, és ugyanígy leteszi őket a trónról. Rendben van, mormolta a királynő, akkor legyen legalább peer, és 
rangban első a királynő után. Szó sem lehet róla, hangzott Lord Melbourne és mások válasza, a birodalom 
főrendjei sohasem fogják megengedni, hogy egy külföldi megelőzze őket a rangsorban. Végül Viktória 
kénytelen volt beérni néhány kevésbé hangzatos címmel és privilégiummal, úgymint hadseregtábornagy, a 
térdszalagrend lovagja és az a jog, hogy "karját a királynő karjába fűzzé. Viktória házassága, éppúgy, mint 
bármely más államügy, a parlamentben is némi, sőt mondhatni heves ellenkezésbe ütközött. Amikor ez olyan 
formában jutott kifejezésre, hogy Albert évi ötvenezer fontos civillistáját harmincezerre szállították le (az 
ország gazdasági recessziót élt át), egy szangvinikusabb kérő, no meg Lipót király könnyen lefújhatta volna az 
egészet, ha ők ketten nem akarják 


olyan nagyon. És ha Albert nem lett volna őszintén szerelmes az ő Viktóriájába. 


Viktória viszont magánkívül volt mérhetetlen haragjában, és ahány becsmérlő jelzőt csak elő tudott kotorni 
korlátozott viktoriánus szókészletéből, mind a fejéhez vágta azoknak a szörnyű toryknak. De ő sem könnyítette 
meg éppen Albert dolgát, amikor a herceg személyes udvartartásának tagjait kellett kiválasztani. (Föltehetőleg 
ama kedvenc udvarhölgy sugallatára, aki éveken át Viktória nevelőnője volt, és egy csöppet sem örült annak, 
hogy jelentékeny befolyását egy csomó idegen beáramlása veszélyezteti.) Az esküvő után, amelyre 1840 
februárjában került sor a St. James-palota királyi kápolnájában, a boldog pár és az udvaroncok tömege a 
windsori palotába vonult a pompás esti ünnepségre. Amikor Viktória és Albert megtekintette a kettejüknek 
berendezett tágas lakosztályt, az ifjú férj fölfedezte, hogy az ex-nevelőnő hálószobájának ajtaja közvetlenül a 
királynő öltözőszobájába nyílik. Két évbe telt, amíg sikerült nyugdíjba küldetnie a hölgyet, és Viktória 
készséges egyetértésével az addig egyetlen Stockmar mellett más külföldieket is az udvarba hozhatott. 


A következő néhány év Viktória életének kétségkívül a legmeghatározóbb időszaka volt. Albert szerető, szelíd, 
de kitartó nevelése következtében az általában jókedvű, hetyke, gátlástalan, konvencióktól mentes fiatal lány 
átalakult azzá a korrekt és higgadt matrónává, aki nevét adta egy látszólag higgadt és korrekt korszaknak. 
Nem Viktória volt viktoriánus, hanem Albert. Bírálói éveken át úgy is jellemezték uralmát, mint albertiánus 
kort. De Viktória nem volt Trilby az ő Szvengálija mellett, még kevésbé Ingrid Bergman az ő Charles Boyer-ja 
mellett a Gázlángban. Férjét egyszerűen sokkal jobban szerette, semhogy a maga céljai érdekében kihasználta 
vagy manipulálta volna. Talán túlságosan is szerette, annyira bálványozta, hogy szinte hitvesének nőnemű 
változata lett, anélkül hogy erre bármelyikük rájött volna. Illetve Albert kétségkívül észrevette a tagadhatatlan 
változást, de csak jó idő elteltével. 


Javára írandó, hogy sohasem rombolta le felesége illúzióit. Szó sem volt arról, hogy a kezdetben felhőtlen 
boldogságban úszó fiatalasszonyból fokozatosan a szeretett férfi lábánál heverő alázatos rabnő lett. 
Ellenkezőleg, annak ellenére, hogy Viktória mint nő csakugyan eszeveszetten rajongott ifjú férjéért, mint 
királynő kezdetben erősen vonakodva adott neki bármilyen szerepet a kor 


mányzásban. Csak idővel és fokozatosan engedett teret hitvese erős egyéniségének, félelmetes energiájának és 
szembetűnő hozzáértésének, miután Lord Melbourne meggyőzte róla, hogy semmi kár nem származik abból, 
ha Albert betekint a hivatalos iratokba. Különösen azután, hogy sorban követte egymást a kilenc gyermek, 
egyre inkább átalakult anyává és háziasszonnyá, a férje pedig uralkodóvá. Természetesen nem a szó szoros 
értelmében és törvényesen, de amikor III. Napóleon 1855-ben Londonba látogatott, Albert és a többi nagyfejű 
társaságában vett részt a különféle állami ceremóniákon, Viktória pedig ezalatt kedélyesen csevegett a 
szalonban Eugénie császárnéval. Az a világ - jóval inkább, mint ma - a férfiak világa volt. 


Viktória pedig az a fajta nő, akinek szüksége van egy férfira. A trónra lépését követő három évben Lord 
Melbourne töltötte be ezt a szerepet bölcs politikai javaslataival és aggályos személyes tanácsaival, valamint 
elmés megjegyzéseivel, szórakoztató adomáival és borsos pletykáival. 1841 augusztusában azonban a whigek 
pártjával egyetemben ő is megbukott - Viktória könnyes és riadt bosszúságára. Ezután is hűségesen leveleztek, 
de Melbourne immár nem volt kéznél apai szerepében, és távozása mérhetetlenül megnövelte Viktória 
függőségét Alberttól és érdekes módon Albert mentorától, Stockmartól, aki afféle nélkülözhetetlen 
bútordarabbá vált az udvarban. A herceg fölbecsülhetetlenül értékes szerepet töltött be az átmeneti 
korszakban, főleg abban, hogy Sir Robert Peel, az új és nem annyira nyájas tory miniszterelnök, akivel 
szemben Viktória leküzdhetetlen ellenszenvet érzett, megtalálja a helyét az új felállásban, s hogy az 
uralkodónővel való kapcsolata fokozatosan egészen meleggé és bizalmassá váljon. Általában Albert érdemének 
tulajdonítják, hogy a brit monarchiát "a pártok fölé" helyezte, s ezáltal megerősítette. Viktóriának mint 
királynőnek jobban kellett alkalmazkodnia a valósághoz, mint hercegnőként valaha is. Albert, aki születésétől 
fogva kénytelen volt alkalmazkodni, mérhetetlenül nagy segítséget jelentett; megmutatta, hogyan kell ezt 
csinálni. 

Egyetlen fontos tekintetben Viktória kevesebbel is beérte volna. Nem nagy örömmel hozta ugyanis a világra 
gyermekeit. Nem mintha terhességei és szülései különösebben komplikáltak vagy fájdalmasak lettek volna; 
egyszerűen nem szerette olyan nagyon a gyerekeket. Különösen a csecsemők olyan csúf kis jószágok! Végtére 
is ő királynő, akinek nem az a dolga, hogy benépesítse, ha 


nem hogy kormányozza az országot. Albert azonban, akinek szexuális aktivitása kizárólag a feleségére 
összpontosult, erősen lekötötte a családi újratermeléssel, miközben ő inkább az államügyek terén tanúsított 
roppant nagy szorgalmat. Azt ugyan nem állította őfelsége, hogy ellenére van ez a munkamegosztás 
(szenvedélyesen élvezte azt, amit "ágybeli örömöknek" nevezett), de Albert szorgos munkálkodása azon, hogy 
őt újra meg újra ama kényelmetlen és kellemetlen állapotba juttassa, nem hozta őket közelebb egymáshoz. 
Ódzkodását még az sem tudta megszüntetni, hogy terhességei alatt férje roppant gyöngéden bánt vele. 


Lord Melbourne távozása és hajdani nevelőnőjének kényszerű visszavonulása után mégis úgy tetszett, hogy ha 
a koronát nem is, de a jogart átengedi Albertnak. Ez némi problémát okozott a politika és a kormányhivatalok 
berkeiben, minthogy sem Albertnak, sem Stockmarnak nem volt különösebben jó véleménye a brit 
alkotmányos monarchiáról. Mind a ketten kicsinyesen pedánsak voltak: imádtak memorandumokat írni. Olykor 
fölöttébb parancsoló hangú feljegyzéseik szüntelen ingerültséget váltottak ki a brit tisztviselői kar felsőbb 
rétegeiben, különösen azzal, hogy e feljegyzések páratlanul higgadt és világos gondolkodásról tanúskodtak. 
Nincs rá bizonyíték, hogy Viktória szájából valaha is elhangzott az a híres mondat, hogy "nem kedvünkre 
való", de okunk van azt hinni, hogy számos brit politikus szájából annál gyakrabban. 


Pedig jobban tették volna, ha készségesebben fogadják Albert okvetetlenkedő tanácsait. Lord Palmerston mint 
külügyminiszter 1846 és 1851 között állandóan visszaverte Albert abbéli próbálkozásait, hogy mérsékelje 
agresszív külpolitikáját, de mint miniszterelnök, 1855 után - látván, hogy Albert közreműködése milyen 
hasznosnak bizonyult az 1851-es nagyszabású Világkiállítás sikeres megrendezésében, továbbá azt, ahogy az 
ország részvételét intézte az 1853-1856-os krími háborúban - a csökönyös öregember is csatlakozott azokhoz 
az államférfiakhoz, akik igényt tartottak Albert tanácsaira és segédkezésére a kormányzásban. Viktóriát 
örömmel töltötte el férjének növekvő népszerűsége és befolyása, habár aggódott amiatt, hogy a sok munka és 
idegfeszültség kikezdi az egészségét. Albert sosem volt robusztus alkat, s az ötvenes években egészsége 
hanyatlásnak indult. A kontinensen tapasztalható forradalmi nyugtalanság, az angol ipari munkásság helyzete, 
a javíthatatlan angol nemesség örökös dohogása "a miatt 


a német fickó miatt", a sajtó piszkálódása, gúnyolódása, az elkerülhetetlen ceremóniák ostoba unalma, 
legújabban pedig a súlyosbodó kormányzati felelősség - mindez együtt megtette a magáét. 


Az évtized vége felé Viktória érezte, hogy közel a vég. Albertba csak Balmoralban, ritka skóciai vakációik 
alatt költözött élet, ahol magányukban megengedhették maguknak, hogy kimutassák vonzódásukat a zúgó 
erdők, hegyi patakok és tengerszemek iránt. Mihelyt visszatértek Londonba, a királynő szinte látta, hogyan 
fogy el a férje életereje: a fény kihuny szemében, járása lelassul, válla megroskad a terhek súlya alatt. Ez 
történt 1861 novemberében is, amikor Balmoralból visszatérve tudomást szereztek "Bertie", a walesi herceg és 
Nellie Clifden színésznő botrányos viszonyáról. Albertra, aki roppant szigorúan, kétségkívül túlságosan is 
szigorúan nevelte a fiát, és aki a házasságon kívüli szexet undorítónak tartotta, ez az ügy halálos csapást mért. 
Legalábbis így gondolta Viktória, olyannyira, hogy amikor Albert decemberben a halálos ágyán feküdt, nem 
volt hajlandó odahívni Bertie-t. 


Kétévi "iszonyú magány" után a királynőnek sikerült kivergődnie mély gyászából. Még majdnem negyven évig 
kormányozta Angliát abban a szellemben, amelyben hite szerint Albert kívánta volna. Még mindig az ő 
kezében volt a jogar. 


Mary Todd és Abraham Lincoln 


Első találkozásuk híres történet. Legalábbis Mary később így mondta. 1839 telén, egy bálon került rá sor, 
amelyet abból az alkalomból rendeztek, hogy Illinois állam székhelyét Vandaliából Springfieldbe helyezték át. 
Mary Todd azért jött Springfieldbe, hogy férjet fogjon magának. (Férjezett nővérénél lakott.) Abraham 
Lincoln pedig azért, hogy karriert csináljon. De a fiatal ügyvéd, akinek legendás szerelme egyik pillanatról a 
másikra meghalt maláriában, egy másik pedig kikosarazta, egyúttal feleséget is keresett. Amikor meglátta a 
selyemruhás Maryt, egy pillanatig sem habozott: megtudakolta a nevét, és odament hozzá. "Miss Todd - 
mondta -, szeretnék táncolni magával, amilyen illetlenül csak lehet." És, mint Mary mondta, pontosan ezt tette. 


Kiderült azonban, hogy a lánynak nemcsak szép ruhája és szép vonalú nyaka és válla van, amelyet a ruha 
fedetlenül hagyott. Fej is volt a nyakán, és Lincoln csakhamar rájött, hogy az a fejecske egyáltalán nem üres. 
Okos, tanult, értelmesen beszélő, irodalmilag művelt, zeneértő, franciául folyékonyan tudó fiatal hölgy volt 
Mart, aki egykettőre fölfedezte, hogy ez a langaléta óriás legalább olyan intelligens, mint ő, és hogy éppolyan 
szívesen beszélget a költészetről és a politikáról. Eddig főleg felszínes, sekélyes fiatalemberekkel ismerkedett 
meg, ezért lenyűgözte új udvarlójának sokoldalúsága, kígyózó gondolatmenete és gyorsan változó hangulata. 
Ugyanúgy, ahogy a fiatalembert elbűvölte a lány pezsgő élénksége, szikrázó intelligenciája, rugalmassága, 
életkedve. A bált követő hetekben gyakran találkoztak. 


Mary a telet azzal töltötte, hogy eldöntse, a fiatal ügyvéd házassági ajánlatát fogadja-e el, vagy James 
Shieldet, a demokrata párti bírósági ülnököt részesítse előnyben, vagy netán Stephen A. Douglasnak, Abe 
majdani politikai  vetélytársának nyújtsa a kezét. A kentuckyi arisztokráciához tartozó családja 
megrökönyödésére és azonnali hangos tiltakozása ellenére Abe mellett döntött, aki harmincéves létére (ő 
huszonegy volt) forma szerint tanulatlan és zavarba ejtően szegény volt, és egy csöppet sem látszott ígéretes 


partinak. És miután döntött, teljesen összeomlott, amikor a férfi szép csöndben visszakozott, és mélységes 
búskomorságba esve közölte vele: olyan kevés reménye van rá, hogy azon a színvonalon vagy legalább 
megközelítőleg azon a színvonalon el tudja tartani, amelyet ő és a családja élvez, hogy legjobb, ha föloldja 
ígérete alól. Amikor Mary, nem annyira döbbent fájdalmában, mint inkább fölháborodásában könnyekben tört 
ki, Abe elhatározása megingott, átölelte, és megismételte korábbi házassági ajánlatát. De a kétségei nem 
múltak el, és az elkövetkező hetekben annyit veszekedtek, hogy 1841 újév napján megegyeztek: nem 
találkoznak többé. 


Ez szemmel láthatóan inkább a lány döntése volt, mint a férfié. Temperamentumos teremtés lévén, 
dühkitöréseivel alaposan ki tudta hozni a sodrából szerelmesét. Szakításuk után úgy festették le Lincolnt, mint 
akinek "teljesen elment az esze". Egyik barátja följegyezte, hogy "egy hétre bezárkózott, s habár azóta ismét 
mutatkozik az emberek előtt, olyan gyönge és sovány, alig hinné az ember, hogy a suttogásnál hangosabb 
beszédre képes. Cefetül áll az ügye, de hogy milyen kilátásai vannak a helyzet megmentésére, nem tudnám 
megjósolni. Kétségtelenül elmondhatja, hogy a szerelem fájdalmas kaland, de a hiánya még fájdalmasabb." 
Lincoln orvostól orvosig járt. Aztán konzuli állást akart szerezni Dél-Amerikában. Egy évvel később még 
mindig levertnek látszott, de egy jó barátja sikeres házasságából bátorságot merített hozzá, hogy újból 
tiszteletét tegye Marynél. A bánatos Marynél, aki boldogan újította föl barátságukat. 


Ez a barátság politikai színezetet nyert, amikor Mary és egy barátnője Abe tudtával - ha ugyan nem a 
segítségével - névtelen szatirikus leveleket kezdett írogatni a Sangamo journalba Shields ülnök ellen, aki ezek 
után a levélírók nevének fölfedését követelte a szerkesztőségtől. A kiadó Lincoln nevét adta meg, és Abe, 
miután lovagiasan vállalta a felelősséget, azon vette észre magát, hogy párbajra hívták ki. A történethez 
tartozik, hogy mivel övé volt a fegyver megválasztásának joga, lovagiatlan módon a miskárolókést javasolta, 
öt lépés távolságról. Végül ennél jóval tekintélyesebb fegyverrel, széles pengéjű karddal készültek megvívni a 
Mississippi egyik homokzátonyán, amelyre nem vonatkozott Illinois államnak a párbajozást tiltó törvénye. De 
Abe-nek elment a kedve a dologtól, még mielőtt egyetlen suhintásra sor került volna, s fölajánlotta, hogy 
közzétesz egy nyilatkozatot, miszerint a 


levelek szatirikus élét nem személyes, hanem politikai természetűnek szánta. Shields elfogadta, így a komédia 
egy tartózkodóan barátságos feljegyzéssel ért véget. 


Mary családja továbbra is határozottan ellenezte a lány kapcsolatát ezzel a rossz hírű fajankóval, ő viszont 
határozottan ellene szegült az ellenkezésüknek. A nővére és a sógora, belátva, hogy az esküvő immár 
elkerülhetetlen, volt olyan nagylelkű, és átengedte tágas szalonját a szertartásra, amelyre 1842 novemberében 
került sor. Ez volt az utolsó alkalom, hogy Mary a gondtalan jólét örömeit élvezhette. A fényűzés világából 
átlépett a kötelességszerű takarékoskodás és beosztás világába. Még nászútra sem tellett nekik; nyomban 
beköltöztek a Globe Tavern nevet viselő bérházba. Itt született meg 1843 augusztusában Robert Todd Lincoln. 
A kocsmákkal teli környék Mary legvadabb elképzeléseit is alulmúlta, és egy csöppet sem volt eszményi hely 
egy kisbaba számára. Szerencsére Abe-nek sikerült kibérelnie az előttük álló télre egy valamivel 
elfogadhatóbb, háromszobás házacskát, 1844 tavaszán pedig már eleget keresett ahhoz, hogy megvásároljon 
egy nagyobb, kényelmesebb házat. Ez volt az otthonuk egészen addig, amíg végleg Washingtonba nem 
költöztek. Négy fiuk közül a második már itt született meg 1846 márciusában. (Egyedül Robert élte túl 
kamaszéveit.) 


Házasságukban a legnagyobb feszültséget Abe évenként hat hónapig tartó távolléte okozta, amikor más 
ügyvédekkel és a körzeti bíróval együtt beutazta Illinois középső részét, hogy megbízatásokat szerezzen. Mary 
elégedetlenségét csak fokozta az a gyanús öröm, amellyel Abe ezekre az utakra indult; persze hogy kedvét lelte 
bennük, hiszen nap nap után alkalmat adtak neki arra, hogy kielégítse szertelen társaságkedvelő hajlamát, s 
emellett a legváltozatosabb jogi tapasztalatokra tegyen szert. 


Akár tetszett Marynek, akár nem, gyakorlatilag ez volt az egyetlen módja, hogy elegendő pénzt hozzon haza 
élelemre és fűtésre, és bizonyos mértékben kielégíthesse felesége vágyát a szép ruhák és "csinos holmik" után, 
addig is, amíg megfelelő praxist tud magának kiépíteni a városban. Számos nézeteltérésük egyik forrása az 
volt, hogy Mary inkább az élet hagyományos javaira és kellemességeire vágyott, Abe viszont éppen ezektől 
ódzkodott. Első pillantásra szembetűnt, mennyire nem illenek össze fizikailag; a férj százkilencvenkét centi 
magas volt, felesége jó harmincöt centivel alacsonyabb, és ez a különbség annyira za 


varta az asszonyt, hogy soha nem engedte meg, hogy együtt fényképezzék le őket. Míg Mary az igényes déli 
felső körök divatjához és modorához szokott hozzá, férje - minden vele született kedvessége és méltósága 
ellenére - úgy festett, mint egy madárijesztő, és néha roppant közönségesen beszélt és viselkedett. Mary 
érzékenyen reagált mindarra, ami körülötte történt, férje viszont gyakran a gondolataiba feledkezett, és inkább 
szemlélődő természetű volt. Amikor a feleségnek beszélgetni lett volna kedve, ő szívesebben hallgatott. Ha 
Mary vitatkozni akart, ő inkább visszavonult a hadszíntérről, és megközelíthetetlenül magába zárkózott. Billy 
Herndonnal, Abe ügyvédtársával és legközelebbi barátjával pedig Mary egész életében elkeseredetten 
civakodott. Mindennek ellenére szerették és csodálták egymást, és Mary megingathatatlanul hitt egyik rokona 
igazában, aki azt mondta neki egyszer: "Mary, ha nekem olyan okos férjem volna, mint a tiéd, fütyülnék rá, 
hogy mit csinál!" 


Volt viszont egy közös tulajdonságuk: a becsvágy. Mind a ketten úsztak a boldogságban, amikor 1846-ban a 
jelek szerint végre kifizetődtek Abe ismeretségszerző utazásai az államon belül: beválasztották a 
képviselőházba az 1847 októberében kezdődő ciklusra. Mary különösen örült washingtoni utazásuknak, 
amelynek során megálltak szülővárosában, a Kentucky állambeli Lexingtonban, ahol lassan megbékélő 
családjának eldicsekedhetett prominens személyiséggé előlépett férjével és két egészséges fiával. De a 
washingtoni élet csalódást okozott neki. Egy képviselő felesége ott jóval kevesebbet számított, mint 
Lexingtonban. Abe-et a munkája többnyire távol tartotta otthonától, a két eleven kisfiú viszont egész nap ott 
lábatlankodott körülötte. 1848 tavaszán visszament Lexingtonba, ahol a rabszolgák, akiket majd a férje fog 
fölszabadítani (akkor már az ő buzgó helyeslésével), jóval kényelmesebbé tették az életét. Abe a jelek szerint 
megkönnyebbült a távozásától, de a megkönnyebbülés helyét csakhamar elfoglalta a vágyakozás. "Amíg itt 
voltál - írta neki áprilisban -, azt hittem, egy kicsit akadályozol a munkámban, de most, hogy csak a munka 
maradt, teljesen elment tőle a kedvem... Utálok itt lenni egyedül ebben a régi szobában!" Amire Mary ezt 
válaszolta: "Mennyire szeretném, ha ahelyett, hogy írok, együtt lehetnénk ezen az estén! Nagyon szomorú 
vagyok ilyen távol tőled..." 


Abe kongresszusi szereplése nem nevezhető éppen történelminek; csak a mexikói háborúval szembeni hangos 
és ingerült tilta 


kozása vált emlékezetessé. Vissza is ment Springfieldbe, hogy megszilárdítsa helyzetét a whig párton belül. 
Fölkérték, hogy tegyen korteskörutat New Englandben Zachary Taylor érdekében, s mint kiváló szónok megint 
nagyot nőtt a felesége szemében. Arra is büszke lehetett Mary, hogy az apja halála után a család fölkérte 
Abe-et, jöjjön Lexingtonba, és képviselje őket a végrendeletet megtámadó rokonok ellen. Nagyon összetartó 
pár lett belőlük, és ez segített, hogy megőrizzék lelki egyensúlyukat, amikor 1850 elején Eddy fiukat elvitte a 
torokgyik. Majdnem nyolc hétig ápolták együtt, és most egymásnál kerestek vigaszt. Abe Mary kedvéért 
életében először csatlakozott hivatalosan az egyházhoz, és az Első Presbiteriánus Egyház templomában családi 
padot bérelt, amelyet végig megtartott az ötvenes években, sőt időről időre el is kísérte feleségét az 
istentiszteletekre. Nagy örömöt szerzett életükben az 1850-ben született Willie és az 1853 áprilisában született 
Tad. Talán Eddy elvesztése miatt nem annyira bölcsen, mint inkább rajongva szerették fiaikat, és olykor 
ingerült vendégeik bosszúságára mindent elnéztek nekik. 


Jövedelmük és társadalmi helyzetük főleg az ötvenes években javult látványosan; úgy látszott, mintha Abe 
politikailag lehiggadt volna. 1854 májusában elfogadták Stephen Douglas szenátor kansas-nebraskai 
törvényjavaslatát, amely a rabszolgaságot népszavazás útján ki akarta terjeszteni az újonnan csatlakozott 
államokra is, és ez arra indította Lincolnt, hogy az illinoisi törvényhozás segítségével megcélozza az Egyesült 
Államok szenátusát a következő év februárjában esedékes választásokon. A három jelöltön kívül ő nyerte el a 
legtöbb szavazatot, de visszalépett a Douglas-törvényt szintén ellenző ellenfele javára. Nem sokkal ezután 
kivált a haldokló whig pártból, és csatlakozott az új Republikánus Párthoz, amely elítélte a rabszolgaság 
kiterjesztését. Bár ez a fordulat aggasztotta Maryt, hűségesen védelmébe vette rokonaival és ismerőseivel 
szemben. 


A republikánusok Lincolnt jelölték 1858-ban a demokrata Douglas ellenében az Egyesült Államok 
szenátusába, hogy az ifjú szenátor majd szálljon be a híres szenátusi vitákba, és bár a választási csalások 
miatt veszített, országszerte óriási tekintélyre tett szert. Ám a választási manipulációk akkoriban még nem 
voltak olyan nyilvánvalók, mint manapság: őt magát kétségbe ejtette az eredmény, úgy érezte, politikai 
pályafutása véget ért. Elcsüggedt Mary is, aki biztosra vette, hogy Abe győzelme az első lépcsőfok 


lesz a Fehér Házba vezető úton, és a vereség teljesen váratlanul érte. De 1860 májusában, kétévi szorgos 
együttes utazgatás után, amit manapság "gumicsirke-körút"-nak neveznek, elégedetten dőlhetett hátra a 
Republikánus Párt chicagói országos kongresszusán, ahol a férjét pártja az Egyesült Államok elnöki székébe 
jelölte. 


A kampány alatt a politika iránti sosem lankadó érdeklődése még jobban megnőtt és elmélyült. Abe a kampány 
alatt otthon maradt, hogy ne bonyolódjék bele az országot megosztó csoportvitákba, de nap nap után a 
látogatók özönét fogadta: pártvezetőket, támogatókat, kampánytanácsadókat, újságírókat, rajzolókat, 
jóakarókat és rajongókat. Mary óriási gyakorlatra tehetett szert a fontos vendégek fogadásában éppúgy, mint a 
nemkívánatosak tapintatos kitessékelésében. Az Abe-et övező és minduntalan hangoztatott tisztelet is növelte 
az önbizalmát ebben az igencsak rangosnak látszó társaságban. Elemében érezte magát. Az 1860-as év 
valószínűleg élete legboldogabb éve volt, a csúcspont pedig mindkettőjük számára a választások éjszakája. 
Maryt az aggodalom otthon tartotta, miközben férje elsétált a távírdába, hogy megtudja a befutó 
eredményeket. Amikor New York eldöntötte a győzelmét, az volt az első mondata, hogy máris indul haza, és 
"elmondja a dolgot Marynek". Így is tett, és Mary túláradó örömmel fogadta a hírt. 


A következő év már nem volt ilyen boldog. Miközben Abe-et a Dél kezelte megvetéssel, Maryt a washingtoni 
társaság sznobjai és nagyképű lokálpatriótái sajnálták le, akik azt mondták róla, hogy fölkapaszkodott az 
uborkafára. A kongresszus alkalmat adott neki némi bosszúra, amikor jókora összeget szavazott meg a Fehér 
Ház fölújítására. Mary remekül költötte el (kicsit túl is lépte) a keretet, és az elképesztően lerobbant épületből 
divatos otthont és pompás környezetet varázsolt, amely a legigényesebb bel- és külföldi vendégek fogadására 
is alkalmas volt. De a washingtoni társaság körében változatlanul bírálatot, sőt ellenségeskedést váltott ki a 
háborús időkben sem csökkenő költekezése, a politikai ügyekbe való beavatkozása (minden bizonnyal ő volt a 
történelem legpolitikusabb "first lady"-je) és parancsoló modora, amellyel olykor leplezte, máskor 
ellensúlyozta a mellőzés miatti megbántottságát. 


Kentuckyi születésű és neveltetésű lévén (eltérően Abe-től, aki bár szintén Kentuckyban született, de másutt 
nőtt fel), nem volt híján némi enyhe déli rasszizmusnak, amely abban az elcsépelt 


kijelentésben fejeződött ki, hogy "a jó öreg Mammy nálunk gyakorlatilag családtagnak számít". Egyik-másik 
rokona csatlakozott a Konföderációhoz. Akárcsak szükebb pátriája, ő is valahol a határvonalon állt, amíg 
nyíltan fel nem karolta az északiak ügyét. Ennek folytán a fanatikus déliek köpönyegforgatónak tartották, a 
fanatikus északiak viszont azzal vádolták, hogy a Konföderációval szimpatizál. A vita annyira kiéleződött, 
hogy még egy kongresszusi bizottság is vizsgálni kezdte a lojalitását. Abe, hogy elejét vegye ennek a 
képtelenségnek, átment a Kapitóliumba, és a következő nyilatkozatot olvasta föl a bizottság előtt: "Én, 
Abraham Lincoln, az Egyesült Államok elnöke, saját akaratomból megjelentem e szenátusi bizottság előtt, 
hogy kijelentsem, legjobb tudomásom szerint nem igaz, hogy családom bármely tagja hitszegő módon 
kapcsolatot tartana fönn az ellenséggel." Mindezt olyan meggyőződéssel, őszinteséggel és méltósággal adta 
elő, hogy ezentúl egyetlen hivatalos megjegyzés sem hangzott el Mary lojalitásával kapcsolatban. 


Az egyetlen jó, amit Mary a háborúnak köszönhetett, az volt, rogy Abe otthon maradt. A legtöbb estét együtt 
töltötték, sőt naponta kikocsikáztak az elnöki hintón, sokszor azért, hogy meglátogassák a katonai 
kórházakban fekvő sebesülteket. Abe sohasem mutatott érdeklődést egyetlen más nő iránt sem, részben azért, 
mert Mary zavarba ejtően féltékeny tudott lenni, főleg azonban azért, mert csakugyan nem érdekelte senki. 
Egy fehér házbeli fogadáson megjegyezte a mellette álló riporternek, miközben nem vette le a szemét a 
vendégekkel könnyedén társalgó Maryről: "A feleségem éppolyan csinos, mint lány korában volt, amikor 
szegény senki létemre beleszerettem. És ami még több: azóta is szerelmes vagyok belé." 


Azon a tragikus estén, 1865 áprilisában, miközben John Wilkes Booth utat tört magának a Ford Színház 
elnöki páholyához, Mary és Abe kéz a kézben ült egymás mellett, és élvezték az előadást. 


Elizabeth Barrett és Robert Browning 


1845 januárjában Elizabeth már majdnem harminckilenc éves vénkisasszony volt, akit a tüdőbaj ágyhoz 
szegezett édesapja tágas, azóta híressé vált házának egyik szobájában, a Wimpole Street 50. alatt. Az özvegy 
apa - klasszikus viktoriánus "pater familias" - szívből és gyöngéden szerette tucatnyi gyermekét, de annyira 
rájuk telepedett, hogy zsarnoki módon ellenzett minden kitörési kísérletet, kiváltképpen olyan szégyenteljes 
szándékkal, mint a házasság. Ez a tiltás elsősorban Elizabethre vonatkozott, aki mindig is a kedvence volt, és 
akinek egyre növekvő költői híre nagy büszkeséggel töltötte el. A szívós ragaszkodás nem okozott problémát a 
lányának, mert mélységesen szerette az apját, és öt éve, amióta meghalt a legkedvesebb fivére, nem volt más, 
akire a szeretetét pazarolhatta volna. Higgadtan belenyugodott, hogy otthon fogja leélni azt a néhány évet, 
amelyet a betegség még meghagy neki. 


Az előző évben adták ki költeményeinek gazdag gyűjteményét. Egyik versében tisztelettel adózott néhány 
kortárs költőnek, köztük Robert Browningnak. 1845 januárjában az És Pippa énekelt és a Paracelsus 
harminckét éves költőjének egyébként derűs kedélyét beárnyékolta, hogy elhanyagolja a kritika, és az olvasók 
sem igen vesznek tudomást róla. Ezért amikor egyik barátja odaadta neki Elizabeth verseit, és elolvasta a rá 
vonatkozó sorokat, nagyon meghatódott és föllelkesedett. Elolvasta az egész gyűjteményt, és ebben a végzettől 
sújtott hónapban levelet írt a költőtársnak, amelyben őszintén és becsületesen beszámolt róla, milyen hatással 
volt rá: "Tiszta szívemből szeretem a verseit, kedves Miss Barrett... és Magát is szeretem." 


Ez utóbbi vallomás kicsit korainak tűnik, de talán csakugyan így érzett abban a pillanatban. Nemcsak a 
versekből kitetsző eleven, figyelmes elme bűvölte el; már hónapok óta valóságos dicshimnuszokat zengett róla 
egy közös barátjuk, egy önjelölt Cupido és házasságszerző, Elizabeth unokabátyja, bizonyos John Kenyon, aki 
egyidős volt az apával; jó barátok is voltak, de bizonyára nem lett volna így, ha ez a félelmetes úriember 
megtudja róla, hogy 


udvarlókat toboroz a lányának, és alkalmanként megszervezi, hogy Robert meglátogathassa Elizabethet, amit 
azonban a lány mindahányszor visszautasított, a betegségére hivatkozva. A Wimpole Street-i ház olyan volt, 
mint egy erőd, amelyet egy megvesztegethetetlen inas és egy mindenre elszánt, népes család védelmezett, egy 
szörnyeteggel az élén. Elizabeth, növekvő híre és az őt látni vágyók szaporodó száma ellenére, néhány egészen 
közeli barátot és egy-két lerázhatatlan tolakodót leszámítva, soha senkinek nem volt otthon. 


És ezt nemcsak az apja akarta így, hanem ő maga is. Fivére halála annyira megtörte lelkileg - bűntudat 
gyötörte, mert az ő sürgetésére maradt vele a fiú egy tengerparti kúra idejére, és egy viharban a tengerbe 
veszett -, hogy néhány bizalmas ismerőst kivéve, csakugyan nem vágyott látni senkit. Az volt az egyetlen 
terápiája, az egyetlen mentsvára, ha beletemetkezhetett a költészetbe, vagy ahogy ő mondta: "dolgozik, 
dolgozik és dolgozik". Amikor Robert gyakori leveleiben, eltérve az olyan témáktól, mint Görögország, Róma, 
a reneszánsz és általában az irodalom, könyörögni kezdett, hadd látogassa meg, mindig kitért a kérése elől. 
Még mindig január volt, és a tél "engem annyira bezár, mint a pele szemét; majd tavasszal meglátjuk; akkor 
általában jobban vagyok, és megint a külvilág felé fordulhatok." Csakugyan sokkal jobban lett. Öt éven át 
csak azok érzékelték állapotának ritka javulását, akik szerették, de Robert figyelme gyors és erőteljes javulást 
idézett elő. A szó szoros értelmében lábra állította. 


Őt viszont Elizabeth levette a lábáról. Szerelem volt ez már az előtt is, hogy meglátták egymást. Beleszerettek 
egymás munkájába, tudásába, a szépség és a költészet iránti rajongásába, végül pedig egymásba. 1840 
májusában Robert végre bebocsátást nyert a titkos szentélybe. Elizabeth halálosan félt attól, hogy netán 
csalódni fog, de már késő volt. A férfi oly hírtelem és oly heves türelmetlenséggel vallott szerelmet, hogy 
azonnal meghátrált: nem, ő nagyon beteg, ő nem szerethet senkit, ő nem mehet férjhez, ne is beszéljen róla 
többé. 


De Robert beszélt. Szelíden, de kitartóan. És írt róla sűrűn egymást követő leveleiben, amelyek a ritka 
látogatások szüneteit kitöltötték. (Mr. Barrett eltűrte ezeket a látogatásokat, hiszen egy költőtársról volt szó, s 
a szerelmesek úgy gondolták, jobb, ha meghagyják tudatlanságában.) Elizabeth tiltakozása olyan mértékben 
gyöngült, ahogy ő maga fizikailag erősödött. Már járkált 


a szobájában, majd a házban. Azután a szomszédságba is elmerészkedett. Kikocsizgatott. Szeptember elején, 
amikor szeretett spánieljét, Flusht ellopták és váltságdíjat követeltek érte, ő volt az, aki fölkutatta a tolvajt, és 
tárgyalt vele a kutya visszaadásáról. Addigra engedett Robert sürgetésének is, hogy házasodjanak össze, 
szökjenek meg, és költözzenek a gyógyító klímájú, napsütéses Itáliába. 


A férfinak az volt a terve, hogy előbb titokban összeházasodnak (így mire fény derül az ügyre, a despota 
törvényesen nem akadályozhatja meg Elizabethet abban, hogy kövesse a férjét), majd a földrengést 
megelőzendő, a lehető leghamarabb elutaznak Londonból. A tervet kénytelen volt előbb valóra váltani, mint 
gondolta, mert Mr. Barrett hirtelen vidékre küldte egyik fiát, hogy béreljen ki egy házat. A családnak, mint 
szokásos parancsoló modorában kijelentette, azonnal ki kell költöznie a Wimpole Street-i erődből, hogy 
renováltathassák. A szerelmesek pánikba estek. Még egy tél a kormos levegőjű Londonban! - Elizabethet már 
a gondolatára is kirázta a hideg, mégis nehezére esett a végső elhatározás. "Túlságosan gyorsnak és túlságosan 
hirtelennek rémlik - írta Robertnak -, hogy már most belevágjunk az itáliai kalandba." A férfi izgatott válasza 
órákon belül megérkezett. Emlékeztette rá, hogy a halogatás még egyévi várakozást jelenthet. "Láthatod, mit 
értünk el azzal, hogy vártunk. Azonnal össze kell házasodnunk, és Itáliába kell mennünk. Még ma megszerzem 
az engedélyt, és szombaton egybekelhetünk." 


Ez szeptember 10-én, szerdán történt. Szombaton délelőtt, ha sebtében is, de tisztességesen összeadták őket a 
St. Marylebone templomban. A két tanú Elizabeth hűséges szobalánya és Robert velük rokonszenvező 
unokafivére volt. Az egyszerű szertartás után elváltak, és ki-ki hazament: a hosszabb távollét gyanút kelthetett 
volna az erődben. Elizabeth, visszaérve a szobájába, az elutazás boldog lázában égve és az eseménynek a 
papára teendő várható hatásától rettegve várt. Nem sokáig. Csütörtökön a papa bejelentette, hogy a következő 
hétfőn költöznek. Robert azonnal megszervezte, hogy ifjú felesége és a szobalány szombat délután találkozzék 
vele egy könyvesboltban. Október közepén már egy pisai bérlakásban laktak; azt mondták nekik, az ottani 
enyhe éghajlat a legjobb a gyönge angol tüdőknek. 1847 tavaszán aztán átköltöztek a világ egyik legszebb 
városába, Firenzébe, amely rövid megszakításokkal házasságuk egész hátralevő idejében az otthonuk lett. 


Amikor Mr. Barrett visszaérkezett Londonba, döbbenten konstatálta, hogy leánya becsapta, és visszahúzódott 
keserű csalódásának csigaházába. Elizabeth egyetlen levelére sem válaszolt. Beszélni is ritkán beszélt róla, 
akkor is úgy, mintha meghalt volna. A család más tagjainak azonban szabad volt levelezniük vele. Egyik 
húgának megírta többek között, hogy Pisában volt egy vetélése, amit meglepően könnyen viselt el. "Mindenki 
csodálkozva állapítja meg, milyen gyorsan tér vissza az erőm." 1849 márciusában már elég erős volt ahhoz, 
hogy annak rendje és módja szerint világra hozza a fiukat. Ezt a nyarat a hőség és a moszkitók elől 
elmenekülve, egy - mint írta - "sasfészekben" töltötték, a Firenze és Pisa közötti hegyekben, ahol "nagyokat 
sétálunk az erdőkben és a hegyekben, és a vízesések mellett üldögélünk a csillagfényes és holdas éjszakákon". 
Még ahhoz is elég erősnek érezte magát, hogy öt mérföldet lovagoljon a hegyekben egy piknikre. "A 
kecskékkel együtt ebédeltünk, és a kisbaba a sálamon fekve hempergett és kacagott." 


Ebben az évben mutatta meg először férjének azt a negyvennégy szonettet, amelyek utóbb az angol nyelvű 
szerelmi költészet leghíresebb darabjaivá lettek. (A negyvenharmadik kezdődik e sorokkal: "Hogy szeretlek? 
Figyelj.") Robert üdítően derűsnek, meghatónak és lefegyverzőnek találta őket. Túlságosan személyes jellegűek 
ahhoz, hogy közölni lehessen őket (jelentette ki Elizabeth); túlságosan tökéletesek ahhoz (így Robert), hogy ne 
adja ki őket. A dilemmát a következő csellel oldották meg. Robert sokszor nevezte feleségét "kis 
portugálom"-nak haloványbarna arcbőre miatt, így hát a verseket 1850-ben úgy adták ki, mintha Camocns 
portugál költőhöz írta volna őket a kedvese, és mintha fordítások volnának. Portugál szonettek címmel 
foglalták bele Elizabeth Barrett-Browning verseskötetébe. 


Browningék 1851-ben hazalátogattak Londonba. Híres emberek lévén, elárasztották őket a látogatók, többek 
közt Robert elbűvölően kedves szülei és Elizabeth George nevű bátyja, akinek rosszallását csakhamar 
eloszlatta a meleg fogadtatás, tagadhatatlanul boldog húgának látványa és új kis unokauccsének lefegyverző 
kedvessége. A szörnyetegtől azonban csak egy keserűen szemrehányó, goromba levelet és egy csomagot 
kaptak, amely Elizabeth fölbontatlan leveleit tartalmazta. A londoni levegő rögtön rossz hatással volt a 
fiatalasszony egészségére, s Robert attól féltette, hogy az apja viselkedése miatti csalódás még jobban árthat 
neki. Ezért hamarosan visszatértek a kontinensre. 


A következő évben azonban megint Londonba utaztak. Előtte nyolc hónapot töltöttek Párizsban, és sokat 
voltak együtt George Sand-nal, Elizabeth (de nem Robert) bálványával; Elizabeth ezalatt eléggé megerősödött 
ahhoz, hogy Londonban is tegyenek egy rövid látogatást, mielőtt továbbutaznának Itáliába, hogy a telet 
Rómában, illetve Firenzében töltsék. A napsütéses Itáliában azután mind a ketten munkához láttak: Robert 
belekezdett a Férfiak és nőkbe, Elizabeth pedig az Aurora Leigh című verses regénybe. Teljesen külön 
dolgoztak, és eszükbe sem jutott, hogy versengjenek egymással; mindkettő a másikat hitte nagyobb költőnek. 
Elizabeth kétségkívül a saját helyzetükre gondolt, amikor ezeket a sorokat adta Romney szájába: "Szerelmem, 
szeressük egymást nagyon... 


Persze óhatatlanul adódtak köztük nézeteltérések is. A társadalmi és politikai kérdésekről hasonló véleményük 
volt - manapság liberálisnak mondanánk -, de Elizabethet idealizmusa radikálisabb nézetekhez juttatta el, mint 
amit szkeptikus férje el tudott fogadni. A korukban oly népszerű spiritualizmus kérdésében pedig férje 
majdnem cinikus visszautasításába ütközött, úgyhogy bölcsen fegyverszünetet kötöttek, és a témát a tabuk 


Há A 


1857-ben meghalt Elizabeth apja. Emiatt az asszony látens bűntudata még súlyosabbá vált. Egyre gyakrabban 
köhögött. Már Róma és Firenze sem segített; lassan és szeszélyesen, de félreismerhetetlenül fogyni kezdett az 
ereje. Már ahhoz is gyönge volt, hogy nyárra fölmenjenek a hegyekbe, s a város párás hőségében lihegve 
kapkodott levegőért, amitől Robert még jobban szenvedett, mint ő. 1861 júniusára teljesen legyengült, s a 
hónap utolsó napján békésen örökre elaludt a férje karjaiban. Másnap este a férfi ezt írta nővérének: "A jövő 
mostantól fogva csak annyiban létezik számomra, hogy magában foglalja és földolgozza a múltat... Ha látnád, 
milyen tökéletesen szép most!" 


A sors arra ítélte, hogy huszonnyolc évvel élje túl Elizabethet. Élete hátralevő részélíen jól láthatóan az 
óraláncán hordta felesége jegygyűrűjét. 


Anna Sznyitkina és Fjodor Dosztojevszkij 


Amikor Anna Sznyitkina 1866-ban megismerkedett Szentpétervárott Fjodor Dosztojevszkijjel, ő húszéves volt, 
a férfi pedig negyvennégy. Szegénységben élő, örökké küszködő író volt már akkor, amikor Anna még nem is 
élt. Habár első regényével, az 1843-ban megjelent Szegény emberekkel szerény sikert aratott, következő 
műveit a becsmérléstől a közönyig terjedő kritika fogadta. Ifjúkorában egy politikai összeesküvésben való 
részvétele miatt halálra ítélték, majd az ítéletet négyévi szibériai kényszermunkára változtatták. Azután újabb 
négy nyomorúságos évet élt meg agyongyötört közkatonaként az orosz hadseregben. Leszerelése után jó 
évtizedet töltött el azzal, hogy szívósan és kitartóan írt, annak ellenére, hogy szüntelenül nyaggatta a 
rokonsága; hogy lelkiismeretlen kiadók galádul bántak vele; hogy a hitelezők kérlelhetetlen hada üldözte, ő 


ezer 


rohamok. 


A termékeny alkotó munkának és gondtalan életnek ezek az akadályai azonban eltörpültek a 
szerencsejátékokhoz való beteges vonzalma mellett, amelyet oly nyomasztóan ábrázolt A játékos című 
önéletrajzi elbeszélésében. Sem ügyes, sem szerencsés nem volt a játékban, mindig sokkal többet veszített, 
mint amennyit nyert, mégis mihelyt a rulett- vagy kártyaasztal közelébe került, minden önuralmát elveszítette. 
Minthogy szenvedélye mélyen gyökerezett a jellemében, talán veleszületett hiba volt, nem is remélhette, hogy 
kigyógyul belőle. Olyasvalaki segítségére volt szüksége, aki eléggé szereti ahhoz, hogy együttérző türelemmel 
bánjon vele, s egyúttal kellő támaszt nyújtson e szörnyű probléma megoldásához. 


A Bűn és bűnhődés 1866-ban jelent meg, de évekig csekély elismerést és pénzt hozott írójának. Annyira 
kétségbeejtő helyzetbe került ebben az évben, hogy kénytelen volt olyan megalázó szerződést kötni, mely 
szerint ha nem fejezi be új regényét november elsejéig, a kiadó tulajdonába megy át minden, amit addig írt és 
azután fog írni. A helyzetet még bonyolultabbá tette, hogy szep 


temberben fölkeresett egy szemészorvost, aki azt mondta neki, vagy drasztikusan csökkenti az írást, vagy meg 
fog vakulni. Ne saját kezűleg írjon, tanácsolta, hanem diktáljon. Szerencsére a közelben működött egy 
gyorsíróiskola, és az igazgató éppen tudott valakit ajánlani. A legjobb tanítványát: Anna Sznyitkinát. 


Roppant szerencsés választásnak bizonyult. Anna apja is (aki nemrég halt meg), anyja is szenvedélyes olvasó 
volt, és annyira szerették Fjodor Dosztojevszkij történeteit, hogy egyik regényalakja után Netocskának 
becézték a lányukat. Maga Anna, aki jó ideje rajongott az íróért, majd kibújt a bőréből örömében, hogy 
bálványának segítségére lehet. Az első próbálkozás alkalmával azonban Dosztojevszkij, aki még nem heverte 
ki teljesen előző éjszakai epilepsziás rohamát, elviselhetetlenül ingerlékeny volt. Rettentő gyorsan diktált, és 
minden mondatot visszaolvastatott, szemére hányva a lánynak, hogy lassan ír és tele hibával, végül pedig 
meglehetős nyersen elküldte. Pillanatnyi gondolkodás után azonban azt mondta, másnap jöjjön el megint. Anna 
tajtékozva ment haza, és azt mondta magában, soha többé nem akarja látni ezt az elviselhetetlen zsarnokot. 
Másnap reggelre azonban megenyhült, megváltoztatta elhatározását, összeszedte a bátorságát, és mégis elment 
hozzá. 


A második nap már nem volt olyan rossz, és az elkövetkező hetekben nyilván sikerült annyit termelnie az új 
csapatnak, hogy teljesítette a Szelovszkij-féle szerződést, legalábbis mennyiségileg, s a törvény ennél nem 
kívánt többet. Közben sokat javult a személyes kapcsolatuk. Fjodor megmutatta Annának, hogy barátságosan 
is tud viselkedni, ha jó kedve van, s egyre szorosabb romantikus vonzalom támadt köztük. Annát lenyűgözte 
az író vitathatatlan zsenialitása, és fülig szerelmes lett belé. Titkát elmondta a nővérének, aki figyelmeztette, 
hogy reménytelen az ügy: a férfi huszonnégy évvel idősebb nála, ráadásul beteg, szegény, tele van adóssággal, 
és minden szempontból megbízhatatlan. Pedig azt még nem is tudta, hogy Dosztojevszkij négy nőnek kérte 
meg a kezét azóta, hogy három és fél évvel ezelőtt meghalt az első felesége, aki egy hárpia volt. De ha 
történetesen tudja, ez éppúgy nem befolyásolta volna Annát, mint ahogy nővére figyelmeztetései sem. 
Türelmetlenül leste Fjodor érzelmeinek jeleit. Amikor az író egy szép napon elmésen képletes formában 
megkérte a kezét, mondván, hogy egy gyémántot fedezett föl elrejtve a papírjai között, Anna boldogan igent 
mondott. 1867 februárjában megesküdtek. 


Házassága első napjaiban Annának sok keserűséget okozott Fjodor nevelt fiának és sógornőjének viselkedése, 
akik körülbelül úgy bántak vele, mint Hamupipőkével a mostohatestvérei. Anna anyja, aki távolról 
aggodalommal figyelte az eseményeket, azt ajánlotta a lányának, beszélje rá a férjét, hogy egy kis időre 
utazzanak külföldre, hadd legyenek egyedül házasságuknak ezeknek a kritikus heteiben. Sokba fog kerülni, de 
valamivel ő is hozzá tud járulni, Anna pedig eladhatna vagy zálogba tehetne néhány ruhát, bútort, miegymást. 
Anna előbb megszerezte a pénzt, és csak azután vetette föl férjének az utazás gondolatát, aki nem volt 
túlságosan elragadtatva az ötlettől, és kikötötte, hogy legföljebb két-három hónapról lehet szó. Nem sokkal 
húsvét után útra keltek, nem is sejtve, hogy csak több mint négy év múlva fognak visszajönni. 


Az első négy hónap alatt minden pénzüket elverték. Fjodor egy sort sem írt. Anna idegességében, s hogy ne 
felejtse el a gyorsírást, naplót vezetett (ami valóságos aranybányának bizonyult férje majdani életrajzírói 
számára). Rövid drezdai tartózkodás után a házaspár különvált: Fjodor négy napra Hamburgba látogatott, 
ahol reményei szerint (így mondta Annának) elegendő pénzt fog nyerni ahhoz, hogy kifizethessék az 
adósságaikat, és kényelemben folytathassák európai körútjukat. Annát aggodalommal töltötte el ez a kijelentés, 
de nem tiltakozott. Ha egyszer férjének ez az álma, írta naplójába, azzal, hogy szembeszegül vele, nem ér el 
semmit, csak még nagyobb kétségbeesésbe kergeti. 


Hét-nyolc nap elteltével levelet kapott tőle, amelyben Fjodor közölte, hogy ami pénzt magával vitt Hamburgba, 
az utolsó garasig elvesztette, és szüksége volna arra, amit otthagyott neki, természetesen azért, hogy 
visszanyerje a veszteségét. Anna, nem törődve azzal, hogy egyedül van egy ismeretlen városban, elküldte a 
pénzt, azzal az üzenettel, hogy nem szükséges visszasietnie. Férje tizenegy nap múlva állított be, egyetlen 
garas nélkül. Nemcsak a pótlólag kapott pénzt veszítette el, óráját is zálogba csapta, és az így kapott pénzt is 
elveszítette. Anna ennek ellenére boldog volt, hogy megint együtt vannak. 


Az anyja küldött nekik megint egy kis pénzt, s ezzel valahogy kihúzták addig, amíg Fjodor meglepetésszerűen, 
de annál nagyobb örömükre, előleget kapott egy Katkov nevű kiadótól, akinek könyvet ígért. A 84 
Napóleon-aranyhoz a kiadó azt a figyelmeztetést mellékelte, hogy ez az utolsó előleg. A házaspár kifizette a 
számlákat, és Baden-Badenba ment. Egy teljes napig utaztak a 


zsúfolt vonaton, iszonyú hőségben, amit különösen Anna viselt el nehezen, akit újabban reggeli rosszullétek 
kínoztak. Amikor július 4-én, csütörtökön este megérkeztek, 65 Napóleon-tallérjuk volt. Baden-Badenban 
pedig körülbelül ugyanannyi rulettasztal, ahány állandó lakos. 


Ahhoz túl késő volt, hogy a férfi már ezen az éjszakán próbára tegye a szerencséjét, de másnap reggel talált 
egy kaszinót a szállodájukhoz közel. Nemsokára visszajött, és bevallotta, hogy mind a 15 aranyat, amit 
magával vitt, elveszítette. Minthogy elméletben a felesége kezelte a családi kasszát, kikényszerítette belőle azt 
az ígéretet, hogy naponta legföljebb egyszer megy el a kaszinóba. De ő már aznap délután kikönyörögte, hadd 
mutassa meg neki a játéktermet. Anna vele ment, s ez alkalommal a férje újabb 5 aranyat veszített. 


Anna másnap reggel nem érezte jól magát. Fjodor megígérte, hogy vele marad és vigyáz rá, de csakhamar 
elment egy egészen rövid kaszinói látogatás céljából. Éjjel tizenegykor jött vissza, rettenetesen letörve, és 
bevallotta, hogy újabb 20 aranyat veszített el. Másnap, 7-én reggel Anna jobban volt, s férje egymás után 
ötször ugrott át a kaszinóba. Amikor az asszonyka aznap este ellenőrizte a kasszát, fölfedezte, hogy mindössze 
egy tucat aranyuk maradt. 


Ekkor váratlanul megfordult Dosztojevszkij szerencséje. Hétfőn és kedden kedvező szelek fújtak: a házaspár 
vagyona 166 Napóleon-tallérra nőtt! De kényszerhelyzetben semminek sincs nagyobb ösztönzőereje, mint a 
sikernek. Szerda estére ismét 20 aranyra apadt a vagyonuk. Ebből Fjodor csütörtökön 19-et elveszített, de 
újabb 6 aranyra tett szert azáltal, hogy zálogba csapott egy pár fülbevalót és egy kitűzőt, amelyet az 
esküvőjükkor ajándékozott Annának. Ezt is elvesztette, és megint ott álltak egyetlen tallérral a zsebükben. 
Pénteken, 19-én Fjodor meglépett az utolsó aramlyal és az összes aprópénzzel, elzálogosította mindkettőjük 
jegygyűrűjét, és 180 frankot nyert (nincs többé Napóleon!), amiből 177-et nyomban el is veszített. Majd 
megfordult a szerencséje, megint lett 180 frankja, és diadalmas arccal tért haza a kiváltott gyűrűkkel és a 
maradék nyereménnyel. Anna kifizette a lakbért. 


És ez így ment napról napra. Július végén a házaspár megint ott állt egyetlen garas nélkül, és minden 
pillanatban várták, hogy kilakoltassák őket a lakbértartozás miatt. Fjodor ekkor 8 frankért eladta a bundáját, 
amiből kettőt Annának adott ebédre, a maradék hatot elveszítette a kaszinóban, hazament az otthon hagyott 2 


frankért, és azt is elveszítette. Másnap elkótyavetyélte a felesége néhány ruháját, és villámgyorsan elveszítette 
azt a 30 frankot is, amit értük kapott. Így telt el az augusztus is; közben Anna együttérző anyja és nővére 
megint küldött némi pénzt, azzal az üzenettel megtoldva, hogy a még otthon elzálogosított holmit a 
zálogház-tulajdonos nemsokára el fogja adni. Fjodor a kapott pénzt a kaszinóba vitte, és ott is hagyta. A jelek 
szerint egy csöppet sem aggasztotta, hogy Anna dolgai elvesznek. Még három hétig folytatták ezt a 
kötéltáncot. Annának ekkor sikerült rávennie a férjét, hogy hagyják ott Baden-Badent, és menjenek át Svájcba. 
18 frankkal a zsebükben érkeztek meg Genfbe augusztus 23-án. És itt, felesége örömteli meglepetésére, Fjodor 
elkezdett dolgozni egy új regényen, amelynek a Félkegyelmű címet adta. 


Annának ekkor támadt egy ötlete. Az volt a gyanúja, hogy a szigorú rosszallás és ellenkezés, amelyet a 
hazárdjátékokkal szemben tanúsított eddig, csak súlyosbította férje szenvedélyét. Mi lenne, ha még ösztönözné 
is rá? Hátha ettől csökkenne az érdeklődése? Sőt talán el is múlna? 


Tudta, hogy a közeli Aix-les-Bains-ben van rulettkaszinó. Miért nem teszed próbára a szerencsédet? - kérdezte 
férjétől. És mert nem valószínű, hogy egy ilyen hosszú veszteséges periódus után egyszer csak elkezd nyerni, 
csak egy kisebb összeget vigyen magával, és ha elveszti, hagyja abba a játékot. Fjodor hajlandó volt a 
kísérletre - végül is a felesége akarja! Elment - és bevált a dolog. Megnyugodva jött haza, és folytatta az írást. 


Immár egy kislány boldog szülei voltak. Amikor a gyermek 1868-ban meghalt, az írón megint kitört a 
játékszenvedély, de csak rövid időre. Folytatta az írást, közben utazgattak, és Fjodor a megállapodás szerint 
játszogatott. 1871 áprilisában, mielőtt hazaindultak volna Oroszországba, Anna azt ajánlotta neki, hogy 
próbáljon szerencsét Wiesbadenban. Fjodor szót fogadott, elveszített egy kisebb összeget, de nem nagyon 
izgatta; más foglalkoztatta. Halhatatlan regénye, A Karamazon testvérek. 


Soha többé nem rulettezett. 


Lord Alfred Douglas és Oscar Wilde 


Oscar Wilde szórakoztatóan elmés vígjátékokat írt, az élete ellenben egy görög tragédiára emlékeztetett. 
Bizonyos értelemben valóságos hérosz volt, nem is emberléptékű hős, és jellemhibája kérlelhetetlenül vezetett 
bukásához. Ez a hiba, egyfajta önző fatalizmus volt az oka az önpusztításának. 


A Viktória korabeli elképesztően prűd társadalomban vad antiviktoriánusként lépett színre. Húszéves korában, 
1874 októberében érkezett Angliába szülőföldjéről, Írországból, hogy Oxfordban fejezze be tanulmányait, és 
csakhamar híressé vagy inkább hírhedtté vált. Abban az időben, amikor a művészetek legtöbbjét általában 
többé-kevésbé erkölcstelennek tekintették, London-szerte feltűnést keltett a hóbortos széplelkek között is 
extravagáns piperkőcségével: térdnadrágban, bársonykabátban jelent meg az estélyeken, ingmellére fodros, 
zöld selyem nyakkendő borult, s alkalmanként virágzó napraforgót vagy liliomot tartott bágyadt ujjai közt. 
Jóval magasabb volt hat lábnál, és hallatlanul erős; egyszer például oly könnyedén hajított ki négy 
tagbaszakadt, részeg haramiát oxfordi szobájából, mintha csak a papírkosarat ürítette volna ki, s ezáltal 
egyetemszeme nagy tekintélyre és népszerűségre tett szert. Ugyanakkor ingerelte is a környezetét férfiatlannak 
tetsző elpuhultságával, amely éppolyan provokatív volt, amennyire szándékos. Az 1870-es évek végén és a 
nyolcvanas évek elején emiatt zajos hírnév övezte, különösen 1882-ben tett amerikai körútján, amelynek az 
volt a célja, hogy előzetes reklámot csináljon Gilbert és Sullivan operettje, a Türelem DOily Carte-féle 
produkciójának. 


Költészetével is provokált, főleg az olyan érzelgősen pederasztikus sorokkal, mint "Szőke, karcsú fiú, nem e 
földnek való", melynek első szavait később "Liliomhölgy"-re változtatta Lilly Langtry tiszteletére. 
Költészetével azonban távolról sem keltett akkora feltűnést, mint a pózolásával és az olyan aforisztikus 
egysorosokkal, mint "A kísértéstől egyedül akkor lehet megszabadulni, ha engedünk neki". A nyolcvanas évek 
végén kis időre az ártatlanabb 


tündérmesék felé fordult, 1891-ben pedig kiadta első regényét: a Dorian Gray arcképét, egy allegorikus 
moralitást, melyet a legtöbb kritikus immorálisnak minősített azok miatt a részek miatt, amelyeket az író 
"bravúros passzusok"-nak nevezett (talán fölösleges hozzátenni, hogy mai fogalmak szerint legföljebb 
levendulaillatúnak mondhatók). Egyesek azt állították róla, hogy jól és számukra elfogadhatóan van megírva, 
mások szerint azonban túl jól és illetlenül. Oscarnak tetszett ez az ellentmondás, amelyet minden alkalmat 
megragadva hangsúlyozott a mulatság és a nagyobb bevétel kedvéért. Ugyanebben az évben írt egy politikailag 
radikális folyóiratcikket, aminek következtében a rendszer védelmezőinek szemében szocialista és libertinus 
hírébe keveredett. Párizsból való visszatérése után pedig - ahol megírta Salomé című színdarabját (amelyet 
Londonban azonnal betiltottak) - gomblyukából sosem hiányzott az a kis zöld, szegfűforma jelvény, amelyről a 
francia homoszexuálisokat lehetett fölismerni. 


Ugyancsak 1891-ben ismerkedett meg a huszonegy éves Lord Alfred Douglasszel, aki második éve tanult 
Oxfordban. Alfred elbűvölően szép, feltűnően arisztokratikus (a skót Douglasek leszármazottja), elbűvölően 
vidám és roppant költői lélek volt. Ez utóbbi tulajdonsága ellenállhatatlanul vonzotta Oscart, anélkül azonban, 
hogy elhomályosította volna az első helyen említett tulajdonságát. "Szerelmetes fiam! - írta egy évvel később, 
amikor elolvasta Alfred egyik versét, és már jobban ismerték egymást. - A szonetted egész kedves, és 
bámulatos, hogy az a rózsapiros ajkad éppúgy alkalmas a dal zenéjére, mint a csókok őrületére. Karcsú, arany 
lelked a szenvedély és a költészet mezsgyéjén lépked..." 


Addigra a biszexuális Oscarnak családja volt: szerető, ám egyre jobban elhanyagolt felesége és két kicsi fia. 
1884-ben kötött házassága kezdetén az otthon ülő családapa mintaképe volt, de az otthonon kívüli szakmai és 
"meleg" kapcsolatai mindjobban eltávolították a szerető szívtől. (Constance-nak szerencsére saját jövedelme 
volt.) Amilyen mértékben nőtt a szakmai tekintélye - olyan lelkesen fogadott és szép bevételt hozó színművek 
írójaként, mint a Lady Windermere legyezője és a jelentéktelen asszony -, úgy vált mind hírhedtebbé 
homoszexuális feslettségével. A hirtelen beköszöntő siker, úgy látszik, azt a hitet táplálta benne, hogy a hírnév 
határa a csillagos ég, és hogy már túlnőtt azon, hogy az általa kigúnyolt társadalom rátehesse a kezét. 
Ahelyett, hogy újabbak 


kal növelte volna sikeres darabjainak sorát, 1893 és 1894 nagy részét azzal töltötte, hogy elmélyítette időnként 
viharos intim kapcsolatát Alfreddal: "Te vagy az az isteni lény, aki kell nekem: a kegyelem és a szépség 
megtestesítője." S tette ezt oly szorgalmasan és nyíltan, hogy barátai - például Max Beerbohm - mindjobban 
aggódtak érte, attól tartva, hogy olyan háborúba hajszolja bele magát a társadalommal szemben, amelyet nem 
nyerhet meg. 


A háború 1894 elején tört ki, és Alfred apja, Oueensberry márkija indította el, aki negyedszázaddal korábban 
megalkotta az ökölvívás szabályait. Fél évvel azelőtt együtt ebédelt Oscarral és Alfreddal, és állítólag el volt 
ragadtatva fiának szellemes barátjától. Elragadtatása azonban időközben alaposan megcsappant a "meleg" 
etyepetyélésről szóló szívós pletykák hatására. A világtörténelem egyik legingerlékenyebb embere lévén, 
különösen felbőszítette, hogy A zöld szegfű címmel megjelent egy népszerű regényke, amely két intim 
kapcsolatban álló úriemberről és tetőtől talpig széplélekről, név szerint Esmé Amarinthról és Lord Reginald 
Hastingsről szólt. A szatíra hőseit nem volt nehéz azonosítani, és Oueensberry szemében - aki maga volt a 
megtestesült férfias tisztesség, s ennek megfelelően zsarnokian bánt mindkét feleségével és gyermekeivel, 
valamint semmit sem utált úgy, mint az elpuhultságot - ez több volt, mint amit el tudott viselni. Levelet írt a 
fiának, amelyben fölszólította, hogy azonnal szakítson meg minden kapcsolatot "azzal a Wilde-dal... Tulajdon 
két szememmel láttalak benneteket együtt (egy vendéglőben), félreérthetetlenül a legundorítóbb és 
legvisszataszítóbb helyzetben. Életemben nem volt részem olyan borzalmas látványban, mint ti ketten. Nem 
csoda, hogy az emberek szájukra vettek. Azt is hallom... hogy a felesége kérelmezi a válást férjének 
szodómiája és más bűnei címén." Ez utóbbi vád teljesen alaptalan volt, de Oueensberry, a rendszer más 
képviselőihez hasonlóan, tajtékzó dühbe tudta lovalni magát olyan erkölcsi eltévelyedések miatt, amelyek nem 
voltak szokásban az ő köreiben. Nemigen csillapította le Alfred lakonikus válasza sem: "Micsoda komikus 
emberke vagy!..." 


Annak sem örült különösebben, hogy a fia ezután kétheti vakációra utazott Algírba Oscarral. 1895 elején Az 
eszményi férj sikere, majd a Bunbury elsöprő diadala csak még tovább fokozta keserű dühét, különösen 
amikor nem engedték be a színházba a Bunbury premierjére. (Egy jókora köteg zöldséget vitt magával, hogy 
megdobálja vele Oscart, amikor kijön a függöny elé.) Pár nappal ké 


sőbb ott hagyott egy névjegyet Oscar klubjában, amelynek hátlapjára ezt írta: "Oscar Wilde-nak, a 
szomdomita pozőrnek." (A helyesírást nyilván vak dühében vétette el.) Amikor a "szomdomita" legközelebb 
benézett a klubjába, a portás borítékba helyezve adta át neki a névjegyet, és azt mondta, csak ő látta, de nem 
érti. Oscar ahelyett, hogy egyszerűen összetépte és elfelejtette volna, följelentést tett rágalmazásért. 


Hogy miért tette, senki sem tudja. Talán Alfred uszította rá az öregére, de Oscar sosem volt könnyen 
irányítható. Oueensberry egy kurta találkozás alkalmával, 1894 közepén fizikai erőszakkal fenyegetőzött, és 
Oscar talán úgy vélte, hogy a gyáva krakéler árthat az egészségének, jobb, ha semlegesíti. Vagy talán amikor 
úgy döntött, hogy megszabadul ettől az istencsapásától, nem gondolt saját sebezhetőségére, sem ellenfelének 
elvakult gyűlöletére. Annyira abszurd módon meg volt győződve a győzelméről, hogy nem Sir George Lewist 
választotta jogi képviselőjéül, aki a homoszexualitást érintő ügyek ismert szakértője volt, hanem Sir Edward 
Clarke-ot, a nagy tekintélyű, de a szükséges szaktudást nélkülöző ügyvédet. 


A saját önbizalma és barátainak aggodalma közti ellentét világosan kitűnik abból, ahogy Bemard Shaw írja le 
közös ebédjét Oscarral, Alfreddal és Frank Harrisszel, akit Oscar arra kért, tanúskodjék a Dorian Gray 
erkölcsi mondanivalójának ügyében: 


"pAz Isten szerelmére (felelte Harris), ezt vesse ki a fejéből! Magának fogalma sincs, mi történhet magával! 
Nem arról van szó, hogy majd elmés párbeszédet folytatnak a könyveiről. Hanem előkerítenek egy sereg tanút, 
akik egyből lesöprik az asztalról a művészet és az irodalom kérdéseit. Clarke vissza fogja adni a megbízatást. 
Egy bizonyos pontig elviszi az ügyet, majd amikor látja, hogy közeleg a lavina, visszakozik, és ott hagyja 
magát a pácban. Az egyetlen, amit tehet, hogy még ma éjjel áthajózik Franciaországba. Hagyjon itt egy 
levelet, amelyben közli, hogy képtelen szembenézni a per szennyével és rémségeivel, hogy maga művész, aki 
alkalmatlan az ilyen ügyekre. Ne kapkodjon olyasfajta szalmaszálak után, mint a Donian Gray tanúsága. 
Higgyen nekem! Én tudom, mi fog történni. Tudom, milyen ember Clarke. Tudom, hogy nekik milyen 
bizonyítékaik vannak. El kell mennie!x De hasztalan volt minden. Wilde furcsa, ambivalens hangulatban volt. 
Nem hangoztatta az ártatlanságát, nem tagadta a Oueensberry elleni fellépésének ostobaságát. De végzetes 
gőgjében képte 


len volt a visszavonulásra. Douglas némán ült, gőgösen és fölháborodottan némán: Wilde-ot majmolta, mint 
Wilde minden csodálója, pedig ő talán befolyásolni tudta volna... Oscar végül, arcán türelmetlenséggel vegyes 
fensőbbséggel, fölállt és elment, mondván, hogy most már tudja, kik az igazi barátai, a jóval alacsonyabb 
Douglas pedig követte, utánozva a járását, ahogy a segédlelkész lépked az érsek nyomában." 


Oscar barátainak sürgető könyörgésére, hogy meneküljön át a kontinensre, hanyagul odavetette, hogy már épp 
elégszer járt ott, és "az ember nem járkálhat örökké külföldre, hacsak nem misszionárius vagy vigéc, ami egyre 


megy". 


Április 4-én, a per első napján szinte csak annyi történt, hogy Oueensberry ügyvédje és Oscar mint saját tanúja 
hosszasan pertraktálta művészet és erkölcs összefüggését, különös tekintettel arra, ahogy a Dorian Grayben 
van kifejtve. Oscar elmésen és meggyőzően képviselte saját igazát, de április 5-én az ügyvéd elkezdte 
emlegetni azoknak a kevéssé tiszteletre méltó fiatalembereknek a nevét, akikkel Oscar kapcsolatban állt 
(Oueensberry a pert megelőző napokat kutatással töltötte), és azzal fenyegetőzött, hogy beidéz egy szavahihető 
és szólásra is hajlandó tanút. Oscar ekkor annyira megijedt, amennyire kezdettől fogva meg kellett volna 
ijednie, és Clarke tanácsára visszavonta a rágalmazás vádját. Volt is oka az ijedtségre, mert Oueensberry 
védőügyvédje máris az államügyész elé terjesztett egy feljegyzést a perről, csatolva hozzá Oscar fiatal 
barátainak tanúvallomásait. Oscar ettől fogva megadóan várta a letartóztatását, ami még aznap késő délután 
be is következett, és az éjszakát már a Bow Street-i rendőrőrs fogdájában töltötte. 


A következő hat hét, az egész április, majd május eleje nagyrészt a bíróság előtt, illetve a börtönben telt el. Kis 
időre szabadon engedték, elképesztően magas óvadék ellenében (amelyet részben Alfrednak az apjukat gyűlölő 
egyik fivére, részben egy lelkész tett le, akit fölháborított, hogyan bánik Wilde-dal az angol sajtó és a 
közvélemény). Egy együttérző családnál húzta meg magát, mert egyetlen olyan szálloda sem akadt, amely 
befogadta volna. Az elfogult bíró ellenére az első per felmentéssel végződött, de a második bűnösnek mondta 
ki a büntető törvénykönyvnek "a fiatalok védelméről" szóló cikkelye alapján, minthogy a szóban forgó fiatalok 
némelyike még nem töltötte be tizennyolcadik évét. A bíró a maximális büntetést rótta ki rá, kétévi 
kényszermunkát, és sajnál 


kozását fejezte ki amiatt, hogy a börtön kulcsát nem dobhatja a Temzébe. 


A pereket megelőzően Alfred mindennap hűségesen meglátogatta a börtönben barátját, de a tárgyalás idejére 
ügyvédi tanácsra Franciaországba utazott. Habár elszántan tanúskodni akart, bölcsen egyetértett azzal, hogy a 
bíróság előtti megjelenése, de még londoni jelenléte is rossz hatást keltene. Távolléte nagyon megviselte 
Oscart, aki drámai hangú leveleket írt neki a két per között: "Legdrágább fiam! Ez a levél legyen a bizonyság 
soha el nem múló, halhatatlan szerelmemre... Ha börtön és gyalázat lesz is a sorsom, gondolj arra, hogy 
szerelmem és az a tudat, az az isteni bizonyosság, hogy te is szeretsz engem, támaszom lesz 
szerencsétlenségemben, és mint remélem, képessé tesz arra, hogy a legnagyobb türelemmel viseljem el a rám 
rótt szenvedést... Ó, bárcsak megérhetném, hogy megérintsem a hajad és a kezed!... Legdrágább fiam, minden 
fiatalemberek legédesebbike, a legszeretetreméltóbb és legjobban szeretett! Várj rám! Várj rám! Első 
találkozásunk óta változatlanul és odaadó örök szerelmesed..." Ez a levél aligha növelte volna a védelem 
esélyeit a perben. 


Oscar első börtönbeli évében - előbb Warnsworthban, majd a readingi fegyházban - két egymást váltó és 
kegyetlenségéről hírhedt börtönőrnek volt kiszolgáltatva. Mélységes és állandó kétségbeesésbe süllyedt. Ahogy 
A readingi fegyház balladájában írta: "Reading alatt, readingi vad / börtönben egy árva rab / szégyenverembe 
vetve pihen, / hol az izzó mész harap." (Tóth Árpád ford.) 


Nyomorúsága csüggedt keserűséget keltett benne Alfreddal szemben, amit később a De profundisban 
fogalmazott meg. Lényegesen jobb körülmények közé került a második évben, hála új és erkölcsileg elnézőbb 
őrének, de olyasvalaki számára, mint Oscar, ez csak annyit jelentett, mint egy kis pokolbeli légkondicionálás. 


Mire 1897 májusában szabadon engedték, Constance, akit férje mindig jónak és nemes lelkűnek írt le, 
kieszközölte a törvényes válást, és gyermekeivel együtt Olaszországba költözött, ahol Mrs. Holland néven élt. 
Oscar is megváltoztatta a nevét: Sebastian Malmothként telepedett le Párizsban, ahonnan néha ellátogatott 
Svájcba és Olaszországba. Első olaszországi útjára (szabadulása évének szeptemberében) Alfred is elkísérte: a 
régi kölcsönös vonzalomnak, rokonaik és barátaik heves tiltakozása és rosszallása ellenére, egyikük sem tudott 
ellenállni. Alfred ezt írta Oscarról 


egyik levelében: "Szerelmet ajánlott föl nekem, s én... magányomban és számkivetettségemben, három hónapig 
tartó küzdelem után, melyet a förtelmes nyárspolgári világ ellen vívtam, természetszerűleg hozzá fordultam. 
Persze sokszor leszek boldogtalan, de még mindig szeretem..." Ám mint utóbb bebizonyosodott, ez már nem az 
a mindent fölemésztő szerelem volt, amit a múltban éltek át. Alfred anyjának ösztökélésére, és engedve a 
fölajánlott pénz csábításának, a szerelmesek elváltak, ezúttal végleg. "Édes és nemes volt, és mindig úgy fogok 
gondolni rá, mint az úriember és jó barát mintaképére - írta Alfred -, de kiveszett belőlem a korábbi, mindenek 
fölött való vágy, hogy együtt lehessünk, és fájó űrt hagyott bennem." 


Oscar 1900 novemberében, miután az előző három évet hitelezőit kicselezgetve, barátain élősködve és 
változatlanul csinos fiúkra vadászva töltötte, egy, még Readingben elszenvedett sérülés okozta fülfertőzés 
következtében Párizsban meghalt. Halálos ágyán katolizált; régóta vonzotta ez a vallás, nem annyira erkölcsi 
tilalmaival, mint inkább színes és artisztikus szertartásaival. Másrészt, úgy tetszik, haláláig megmaradt annak, 
aki volt. Egyik legutolsó megjegyzése a hálószobája tapétájára vonatkozott: egyszerűen képtelen elviselni, 
panaszkodott, úgyhogy egyiküknek mennie kell. 


Alfred ott volt a temetésén, és minden költségét ő fedezte. 
Marie Sklodowska és Pierre Curie 


Nem minden lány mondhatja el magáról, hogy egy ilyen címet viselő művet ajánlanak neki: Az elektromos és 
mágneses mező szimmetriája. Nem is minden lány fogadná örömmel ezt az ajánlást. Marie Sklodowskát 
azonban 1894-ben eget verő boldogsággal töltötte el a dedikáció, még ha csak kézzel írta is a szerző a neki 
ajándékozott példányba. Végtére, nem sokkal azelőtt, évfolyamelsőként vizsgázott fizikából a Sorbonne-on, s 
másodikként matematikából. Tudta értékelni Pierre Curie dedikációját, mint ahogy egész tudományos 
munkáját. 

Egyre inkább értékelte mint embert is. Csak néhány hete, hogy megismerkedtek egymással. A férfi harmincöt 
éves volt, s már többé-kevésbé híres ember mint kísérletező tudós és tanár, Marie pedig huszonhét éves lengyel 
diáklány, aki a párizsi egyetem körül kinőtt bohém Latin-negyedben lakott. Egy kicsit még nehezére esett a 
francia beszéd, idegenkedett a francia szokásoktól, hiszen csak három éve jött el szülővárosából, a 
lengyelországi Varsóból. (Ekkortájt kezdte használni a Maria helyett a franciásabb Marie-t.) Ők ketten úgy 
közeledtek egymáshoz, mintha maguk is a szimmetriát keresnék a mágneses mezőben. Pierre majdnem olyan 
nyugodt és tartózkodó volt, mint Marie, de nemsokára rendszeres vendég lett nála hatodik emeleti 
manzárdszobájában, és lelkesen számolt be neki a tudomány iránti elkötelezettségéről s arról a reményéről, 
hogy világraszóló karriert csinál. Erről a témáról nagyon ékesszólóan tudott beszélni, s Marie pontosan az a 
lány volt, akit teljesen levehetett a lábáról az ékesszólásával. 


Annyira azonban mégsem, hogy belemenjen, vegyenek ki közös lakást a Rue Mouffetard-on, miáltal 
csökkenthetnék a megélhetési költségeiket - hiába volt a férfi heves, bár kétes értékű fogadkozása, hogy külön 
hálószobájuk lenne. Arra sem volt hajlandó, hogy megváltoztassa a tervét, és ne utazzék haza 1894 nyarán. 
Sőt majdnem a kétségbeesésbe kergette Pierre-t, amikor leveleiben arra célzott, hogy talán egyáltalán nem 
megy vissza Párizsba. De visszament, és Pierre ősszel bemutatta Párizs egyik elővárosában, Sceaux-ban lakó 


szüleinek. Ez a látogatás minden résztvevő számára kellemesen sikerült. Marie-nak különösen Pierre orvos 
apja tetszett: őszintén csodálta szakértelmét és egész lényét. Ő meg Pierre 1895 júliusában kötött házasságot 
egyszerű polgári szertartás keretében; Marie-nak ezután már semmi kifogása nem volt az ellen, hogy 
összeköltözzenek. 


Közös életük azonban nem sokban különbözött attól, amit addig külön-külön folytattak. Pierre tovább tanított 
a város fizikai és kémiai intézetében, s Marie-nak ezáltal lehetősége nyílt arra, hogy miközben segít férjének 
fölkészülni az órákra, ő maga is gyorsan, hatékonyan és nagyon kellemes módon tanuljon. Saját munkája, a 
különböző edzettségű acélok mágnesességéről írandó tanulmány 1897 őszén jelenik majd meg - ez az első 
tudományos publikációja. Habár nem eléggé tömör és eredeti, világosan kitetszik belőle Marie szívós 
alapossága, amely nagyon jó szolgálatot tesz majd a saját és Pierre munkájában. 


Házaséletük legfőbb újítása egy új keletű furcsa szerkezet: a bicikli, amelyet nem egészen egy évtizeddel 
korábban mutattak be a fájós lábú társadalomnak. Nászajándékba pénzt is kaptak, úgyhogy megvehettek két 
pompás járművet, két kerékpárt, amelyek láttán a lovak még mindig ijedeztek, ám a férfiak és nők egyre 
növekvő tömegének szereztek örömöt. Minthogy Marie fütyült a sznobok fintorgására "a nőkhöz illetlen" 
lovaglópóz láttán, ő is, Pierre is kellemesen hasznosnak érezték új játékszerüket, mégpedig nemcsak a városi 
közlekedésben, hanem alkalmankénti vakációik alatt is, amikor ily módon olcsón bejárhatták Franciaországot. 
A vonat velük együtt elvitte a bicikliket is a hegyekbe, a tavakhoz és a tengerpartra, ők pedig élvezték az 
alkalmazott tudománynak köszönhető könnyű és gyors helyváltoztatást, amely kiegészült a romantikus 
szerelem nyújtotta boldogsággal. 


Ezek az idillek persze csak ritkán szakították félbe a munkás hétkörnapokat. Komolyabb akadályt okozott 
Marie nehéz terhessége. 1897 szeptemberében megszületett Iréne. A fiatal anya azonban szívósan dolgozott 
tovább, nemcsak a terhessége idején, hanem a kisbaba teljes embert kívánó nevelése közepette is. Az iskola 
párás, kényelmetlen szobácskájában, megfelelő laboratóriumi fölszerelés nélkül - nem colt elég pénz a 
beszerzésére- minden szabad percét lázas munkával töltötte: kísérletek sorozatát végezte el annak 
megállapítására, hogy milyen hatással vannak a különféle fémek, különösen pedig az uránium a környező 
levegő elektromos vezetőképességére. Divatos kutatási téma volt. minthogy a radioaktivitás 


legalábbis az, amit ma annak nevezünk - vadonatúj fölfedezésnek számított tudományos körökben. Fontosabb 
ennél, hogy Pierre-nek volt egy példánya az általa feltalált, roppant érzékeny elektrométerből, amelyet Marie 
használhatott a kísérleteihez. Marie remélte, hogy ezzel a találmánnyal és rengeteg türelemmel elegendő 
adathoz juthat a publikációihoz és a doktorátusához. 


Fölfedezte, hogy az uránium és a tórium vezetővé teszi a levegőt, és hogy e hatás intenzitása egyedül attól 
függ, milyen mennyiségben van jelen ez az elem az anyagmintában, függetlenül annak állapotától. Ebből arra 
következtetett, hogy a levegőt befolyásoló kisugárzás inkább atomeredetű, nem pedig molekuláris, a mintákban 
végbemenő molekuláris változásokat könnyen meg lehetne figyelni. Azt is észrevette, hogy az uránium 
kivonása után hátramaradó szurokérc négyszer olyan erős sugárzást bocsát ki, mint maga az uránium. Tehát 
kell lennie benne valaminek, amely több energiát rejt magában, mint az uránium. 


1898 áprilisában jelentette meg első tanulmányát a sugárzásról, ismertetve benne a tórium radioaktivitását. 
Szinte azonnal tudomást szerzett arról, hogy néhány hónapja már megjelent egy hasonló tartalmú publikáció 
Németországban. Bár az övé röviden megemlítette a szurokércjelenséget is, nem sok figyelmet keltett. Pierre 
azonban annyira izgalomba jött a fölfedezésétől, hogy elhatározta, egy időre felfüggeszti a kristályokkal való 
foglalkozást, és vele együtt folytatja a kutatást. Még ebben a hónapban elkezdték a munkát az első 
szurokércmintával, azzal a céllal, hogy addig redukálják, amíg meg nem kapják azt a titokzatos, erőteljesen 
radioaktív anyagot. Egyvalamit nem tudtak: azt, hogy milyen óriási mértékben radioaktív ez az anyag, és hogy 
milyen végtelenül kis mennyiségben fordul elő a szurokércben. Az első szurokércmintájuk mindössze néhány 
dekát nyomott. Csakhamar kilókra, sőt tonnákra kellett növelniük. 


A házaspár négy teljes éven át lapátszám hordta be a laboratóriumba a közeli urániummalomból beszerzett és 
az udvaron hegyeket alkotó szurokércet, hogy megőrölje, porrá törje, átrostálja, fölhevítse és lehűtse. Roppant 
kimerítő és a szó szoros értelmében hányingert keltő folyamat volt addig finomítani az anyagot, amíg a 
végtermék az üledék üledéke üledékének az üledéke lett. Marie, az egyik első és meggyőződéses feminista, a 
ráeső hányadnál is jobban ki vette a részét a fáradságos fizikai munkából: egy őket meglátogató tudüs kolléga 
csodálattal, ugyanakkor kicsit vállvere 


getően mondta róla, hogy úgy dolgozik, "mint egy férfi". Az is csak még jobban növelte a munka nehézségét, 
hogy egyformán el kellett végezni a nyári hőségben és a téli hidegben, odakint, vagy abban a roskatag, huzatos 
barakkban, amelyet az iskola bocsátott nagylelkűen a rendelkezésükre. Egy másik tudós kolléga azt írta a 
laboratóriumukról, hogy ha nem látta volna az asztalon a kémiai redukciós felszerelést, azt hitte volna, hogy 
tréfa az egész. 


Az eredmény azonban nem volt tréfa. Marie úgy emlékezett vissza a "nyomorúságos barakkban" eltöltött 
évekre, mint együtt töltött életük legboldogabb éveire. Pierre nemcsak odaadóan szerette, hanem csodálta is 
mint tudós kollégáját. Nagyra becsülte kérlelhetetlen alaposságát, és osztotta egyre növekvő örömét, ahogy a 
végtelenségig finomított termékük a hosszú és kemény munkával töltött nap végeztével üvegekbe zárva, némán 
s valahogy diadalmasan izzott a barakk sötétjében. Az egyik barátjuk által elvégzett spektroszkópos 
vizsgálatokból tudták, hogy az üvegek egy látványos új elemet tartalmaznak, amelynek ők a rádium nevet 
adták, és felfedezésük örömét még titokzatos fájdalmaik sem felhőzték be. Még az éjszakai pihenés után is 
fáradtak voltak, ami viszont egyre jobban aggasztotta őket. 


Kisebb fontosságot tulajdonítottak növekvő hírüknek. Primitív laboratóriumuk, majd később a Boulevard 
Kellermanon bérelt házuk neves fizikusok és kémikusok zarándokhelye lett. A francia tudományos köröktől 
sosem kapták meg azt az elismerést, amely megillette volna őket, de kaptak tanári állást - Pierre a 
Sorbonne-on, Marie pedig egy "rendes" leányiskolában -, amely biztosította megélhetésüket. Mindketten 
cikkeket írtak a munkájukról - ami akkor éppolyan fontos volt, mint ma -, és 1903 júniusában Marie "trés 
honorable" elnyerte a párizsi egyetemen a fizikai tudományok doktorának címét a rádium történetének rövid 
összefoglalásáért. 


Az eseményt megünneplő vacsorán részt vett egy Ernest Rutherford nevű kanadai fizikus, akit már világszerte 
ismertté tettek a radioaktivitás természetét kutató kísérletei. Ekkor találkozott először Curie-ékkel, és el volt 
bűvölve tőlük. Ugyanakkor megijedt. Mert amikor Pierre a vacsora végeztével magasra emelt egy belül 
cink-oxiddal bevont csövet, amelyben kékesen izzott a rádiumoldat, Rutherford észrevette, hogy a keze 
egészen vörös, mintha borzalmasan, de igazán borzalmasan gyulladt volna. Úgy vette észre, még az is fáj neki, 
hogy a csövet fogja. És majdnem ugyanilyen volt Marie keze is. 


Három hónappal korábban a család egyik barátja tízoldalas levélben könyörgött a házaspárnak, hogy törődjék 
többet az egészségével. Krónikus fáradtságukat, reumás jellegű fájdalmaikat és a többi tünetet a túl sok 
munkának és a rendszertelen és hiányos étkezésnek tulajdonította. Azt nem tudta, hogy olyan környezetben 
dolgoznak, amelynek radioaktivitása sokszorosan meghaladja az  atomenergia-iparban dolgozó mai 
munkásokat érő sugárzás elviselhető határértékét. Ók maguk sem tudták ezt, és Marie őszintén megdöbbent, 
amikor augusztusban koraszülése volt, és a kislány nem sokkal a születés után meghalt. Nemcsak megdöbbent, 
hanem mélységesen csalódott is, éppúgy, mint Pierre. 


Csalódottságukat még csak súlyosbították azok az események, amelyek a következő év novemberében kapott 
(Henri Becguerellel megosztott) Nobel-díjuk következményei voltak. A díjjal járó hetvenezer frank 
nagymértékben megjavította anyagi helyzetüket, de az, hogy szerény elismertségük helyébe a világhír lépett, az 
újságírók, fotóriporterek, autogramvadászok, alamizsnakérők, legyeskedők és élősködők hadának szüntelen 
ostromával járt együtt. Tanári és laboratóriumi munkájuk olyan időrabló feladatokkal egészült ki, mint az 
interjúk és a levélhegyek megválaszolása. Odáig jutottak, hogy már-már vágyakozva gondoltak vissza a 
barakkban eltöltött magányos napjaikra. Ebben az értelemben, mint Marie később bevallotta, a Nobel-díj 
majdhogynem katasztrófának bizonyult. 


Más szempontból viszont áldásnak. Pierre-t végre, hosszú és méltatlan vonakodás után, elismerték a francia 
akadémiai körök, és végre-valahára tanszéket kapott a Sorbonne-on, beleértve egy laboratóriumot és kis 
csoport munkatársat, akiket Marie irányított. (Pierre szerénysége ellenére megint a csapat férfi fele kapta a 
nagyobb elismerést.) 1905-ben Marie folytatta a tanítást (hetenként kétszer) a lányiskolában, ahol áttörést 
hajtott végre azzal, hogy tanítványait nemcsak elméleti, hanem kísérleti fizikai oktatásban is részesítette. (Szép 
fiatal lányoktól azt várták el, hogy csak könyvekből tanuljanak.) Arra is szakított időt, hogy világra hozza 
második lányát, Eve-t, aki hál Istennek makkegészséges kisbaba lett. Ahogy a Nobel-díj körül csapott lárma 
lassan elcsitult, végtelen örömére még a kislányaira is jutott egy kis ideje. 


Közben Pierre folytatta a rádium kutatását. 1904-ben két kollégájával együttműködve közzétett egy 
tanulmányt, amelyben a radioaktivitásnak a kísérleti alanyokon kimutatható hatásait írta le: az állatoknál 
tüdőtágulást és bizonyosfajta fehérvérűséget figyel 


tek meg. De sem ő, sem Marie nem vonatkoztatta ezeket az adatokat humán alanyokra, még saját magukra 
sem. Változatlanul rádiumdús környezetben dolgoztak, és a zsebükben hozták-vitték a halálos anyagmintákat. 


Pierre-t mégsem a rádium ölte meg. 1906 áprilisának egyik esős délutánján eljött egy bal parti szállodában 
tartott tudományos összejövetelről, egy percre megállt a kiadója irodája előtt (fölöslegesen, mert sztrájk miatt 
zárva volt), majd nyitott esernyőjével elzárva maga elől a kilátást, lelépett a járdáról, hogy átmenjen a 
forgalmas úttesten. Pár másodperccel később halott volt. 


Egy kétlovas szekérnek ütközött. A kocsis kétségbeesetten próbálta megállítani a szekeret, Pierre pedig közben 
az egyik ló alá került, majd a szekér kereke átgördült a homlokán, és szilánkokká aprította a koponyáját. A 
kocsist nem tartóztatták le: nyilvánvalóan vétlen volt. Bizonyos tekintetben valószínűleg mégis a rádium ölte 
meg Pierre-t: kétségkívül a maga jellemzően szórakozott módján gondolataiba merült, és nekiment a lovaknak. 
Akárhogy történt is, hirtelen és korai halála jó adag szenvedéstől kímélte meg. 


De nem Marie-t. Négy napig szünet nélkül gyászolt, kábultan járkált a házban, megsimogatta Pierre kedvenc 
tárgyait, mígnem az idegösszeomlás határára jutott. Mint várható volt, végül a munka mentette meg. Nemcsak 
a laboratóriumba tért vissza, hanem elfogadta a Sorbonne ajánlatát, hogy vegye át férje tanszékét, és így ő lett 
Franciaország első női professzora. Vásárolt egy házat, amelyet a helyiérdekűvel fél óra alatt el lehetett érni, 
és ahol idős apósa - aki közben szintén megözvegyült -, boldogan vigyázott a gyermekekre. Novemberben 
Andrew Carnegie, a nagy emberbarát, akit annyira meghatott Marie-nak a függetlenségéért vívott szívós 
küzdelme, ösztöndíjat alapított a laboratóriumában dolgozó diákok számára, s ezáltal minden eddiginél 
függetlenebbé tette. 


De a lelki függetlenség nem olyasmi, amit általában elismeréssel fogadnak. Különösen, ha egy nőben jelenik 
meg. 1910-ben Marie elkövette azt a hibát, hogy akadémiai tagságért folyamodott; vetélytársa egy kevésbé 
híres, ámde hímnemű tudós volt. A megtiszteltetésért folyó vetélkedésük mindennapi téma lett a sajtóban, 
amelyben egy csoport lármás és kíméletlenül piszkálódó soviniszta volt a hangadó. (Marie nemcsak nő volt, 
hanem idegen!) Szoros eredménnyel, de kétségkívül veszített az 1911 júniusában tartott választáson, és soha 
többé nem folyamodott semmilyen címért. 


Ennek a vereségnek is szerepe lehetett abban, hogy 1911 őszén 


neki ítélték a kémiai Nobel-díjat, az indoklás szerint a rádiumnak mint fémnek az izolálásáért. Az a méltatlan 
bánásmód, amelyben a francia akadémikusok részesítették, és a francia sajtó még méltatlanabb viselkedése - 
gyomorkavaró botránnyá dagasztották Paul Langevinhez, a tekintélyes fizikushoz, Pierre egyik korábbi 
tanítványához fűződő szoros barátságát - nemzetközi tudományos körökben nagy rokonszenvet keltett iránta. 
Nyilván ez is szerepet játszott választásukban, amellyel nemcsak az ő saját, önálló eredményeit ismerték el, 
hanem ő lett az első - férfiak és nők között -, aki másodszor is megkapta a Nobel-díjat. Amikor a decemberi 
hivatalos ünnepségen átvette, a maga és Pierre nevében mondott érte köszönetet a bizottságnak. 


Az első világháború alatt Iréne lánya segítségével húsz "röntgen-automobilt" szerelt föl, amelyek a frontokat 
járták. A háború két utolsó évében ezeknek az autóknak a segítségével több mint egymillió katona sebesülését 
diagnosztizálták röntgenezés útján. A háború után az Egyesült Államokban tett körútján világhírű tudósoknak 
kijáró tisztelettel fogadták, és Harding elnök megajándékozta egy gramm tiszta rádiummal, hogy használja a 
Rádiumintézetben, amelyet - jobb későn, mint soha - a francia kormány állított föl számára. 1929-ben újabb 
látogatást - látványos sikert hozó pénzszerző körutat - tett az Egyesült Államokban. Pontosan három nappal a 
nagy tőzsdekrach előtt érkezett vissza Franciaországba; ha késik, az egész út kárba veszett volna. 


Élete végéig roppant tevékenyen élt, különösen a laboratóriumában, ahol a diákok és kutatók nagy családja 
vette körül. Roppant büszke volt Iréne lányának és vejének, Frédéric Joliot-Curie-nek a tudományos 
eredményeire, köztük a mesterségesen indukált radioaktivitás fölfedezésére, amelyért 1935-ben ők is 
Nobel-díjat kaptak. 


Azt már nem érhette meg, hogy a díjat átvegyék. Bár nyilvánosan nem vett tudomást a rádiumnak az 
egészségre gyakorolt káros hatását tanúsító újságcikkekről, s bár ő maga egészen hatvanas éveiig meglepően 
ellenállónak bizonyult ezekkel az ártalmakkal szemben, magántársaságokban bevallotta azt a félelmét, hogy 
legalábbis a kezét elcsúfító fekélyek és aggasztó szürkehályoga ezeknek köszönhető. 1934 nyarán hunyt el 
vészes vérszegénységben. 


Nem sokkal a halála előtt minden személyes iratát elégette - egy köteg kivételével. Arra nem volt képes, hogy 
megsemmisítse Pierre negyven évvel korábban írt szerelmes leveleit. 


Charlotte Payne-Townshend és George Bernard Shaw 


"Egy hölgy és egy úr tegnap kikocsizott a Henrietta Streeten át a Covent Gardenhoz, de egy hirtelen zápor 
miatt arra kényszerültek, hogy az ottani Anyakönyvi Hivatal épületében keressenek menedéket, és a 
zűrzavarban összeadták őket. Őnagysága egy ír hölgy, a neve Miss Payne-Townshend, az úriemberé pedig 
George Bernard Shaw." Ezt a kis jegyzetet vetette papírra házasságkötéséről Shaw, és másnap beküldte egy 
londoni újságnak, amelyben 1898. június 2-án meg is jelent. 


Shaw negyvenkét éves, és megrögzött agglegény, a hölgy pedig negyvenegy, és megrögzött vénkisasszony. 
Vagy talán mindkét esetben helyénvalóbb lenne az "elszánt" jelző, mert mindkettőjüknek épp elég kellemetlen 
gyermekkori emlékük volt ahhoz, hogy eszükbe se jusson a házasság. Shaw anyja 1875-ben faképnél hagyta 
eszes, de sűrűn a pohár fenekére néző férjét, szülőföldjéről, Írországból Angliába költözött a fiú nővéreivel 
együtt, és zeneórákból tartotta fönn magát. Bernard (aki utálta a George nevet) egy év múlva utánament, és a 
következő húsz évet egy majdhogynem a mocskosságig rendetlen otthonban élte le. Főleg az anyjának 
köszönhette zeneszeretetét és zenei ismereteit, de azt a derűs közönyt is tőle örökölhette, amellyel saját 
megjelenésével és a környezetével szemben viseltetett; mindenesetre egy korántsem eszményi családban nőtt 
fel. Charlotte szülei ugyan nem váltak el, de az anyja egy könyörtelen hárpia volt, aki korán sírba taszította 
nemes lelkű férjét, és olyan gyermekkort teremtett a lányának, amelyet ő később úgy írt le T. E. Lawrence-nak, 
hogy "maga volt a pokol". Amikor 1891-ben meghalt az anyja, Charlotte már a harmincas éveinek közepén 
járt, és még mindig dacos hajadon volt. Ugyanakkor gazdag örökösnő lévén, számos udvarló vette célba, akik 
készségesen megosztották volna vele az életét, ámde szívóskodásuk csak megerősítette őt minden becserkésző 
hadművelettel szemben. 


Ami Bernardot illeti, az ő házasságellenessége nem annyira elvekből, mint inkább hajlamból fakadt. Tudta, 
hogy a házasság 


olykor idillikus is lehet, mint például szocialista barátai, Beatrice és Sidney Webb esetében, akik érzelmileg, 
intellektuálisan és politikailag a tökéletes összhang szeretet által megteremtett mintaképét testesítették meg. De 
egyszer sem volt kedve élni a lehetőséggel, és elkötelezni magát. Szívesen eljátszogatott a mezőnyben, élvezte 
az alkalmi hódításokat, amelyek értelmet adtak a játéknak, de mindig visszatért az anyjához. Bemard Shaw 
képes volt azt írni hat hónappal a megismerkedésük után az éppen utazgató Charlotte-nak: "Ha nem volna 
Ellen Terry, aki angyalian meg tudja vigasztalni az embert, és Nelly Heath, aki az arcképemet festi, és Lottie 
Fairchild, akinek fölolvashatom a darabjaimat, és Alisa Craig, aki Lottie-t gardírozza, roppant magányos 
volnék Maga nélkül." 


Úgy tetszhet, afféle szoknyavadász volt, akiből azonban hiányzott a szexuális késztetés ahhoz, hogy kéjenc 
legyen. Legnagyobb szerelme Bernard Shaw volt, bármilyen szerepben, beleértve Don Juant, akit egy szeretni 
való fecsegőnek ábrázolt. Sokkal szívesebben írt szerelmes leveleket, mint amennyire azokat a nőket szívelte, 
akikhez írta őket, és élvezettel hallgatta önmagát, bármilyen témáról beszélt, a szerelmet is beleértve. Miután 
egyszer meglátogatta a beteg Mrs. Patrick Campbellt, egy rövid levélkét kapott az asszonytól, amelyben 
amiatt mentegetőzik, hogy nem volt képes kellőképpen reagálni elmés megjegyzéseire. "Ó, Istenem - írta az 
asszony -, nagyon elszaladt fölöttünk az idő, nem tehetek mást, mint hogy elfogadom és szeretem Magát. De 
nem ártott volna, ha valaki kisfiú korában legalább egyszer rászól Magára, hogy vcsittc!" 


De 1896-ban Mrs. Pat, a híres színésznő még tizenöt évnyi jövő távolába merült, és Charlotte volt Shaw 
romantikus vonzalmának első számú célpontja. A házassággal szembeni elutasító álláspontjukhoz képest elég 
gyakran, bár rendszertelenül találkoztak, mert mindketten Webbék boldog frigyének bűvöletében éltek. 
Tulajdonképpen Webbék hozták össze őket, és örömmel látták kölcsönös érdeklődésüket, minthogy az 
erőszakmentes szocializmust hirdető Fabiánus Társaságuknak, amelynek Bemard fáradhatatlan szószólója 
volt, igencsak jól jött volna egy olyan könyörületes hölgy támogatása, akinek több pénze van, mint amennyit 
magára tud költeni. 


A fölös mennyiségű pénz valóban gyakran okozott Charlotte-nak komoly bűntudatot, és nagy hatással volt rá a 
Fabiánus Társa 


sági elmélete, mely szerint a társadalmi igazságtalanság orvossága nem a személyes jótékonykodás vagy az 
osztályharc szítása, hanem a társadalmi értékrend megváltoztatása ésszerű érvek segítségével. A társaság azon 
tagjai is kivívták csodálatát, akiknek érdeklődése és társalgása messze fölülmúlta az ő társadalmi körének 
összejöveteleit jellemző üres pletykálkodást. Az olyan különleges témák iránti érdeklődése, mint a történelem, 
az összehasonlító valláselmélet és a társadalmi igazságosság, széles körben ismertté tette: "Tudják, az a remek 
nő, igazán kitűnő partner, csak néha kissé szertelenül társalog." A fabiánusok között jól érezte magát, mert ők 
legalább olyan szertelenül társalogtak, mint ő, és még szertelenebbül komolyan vették a céljaikat. 


Hamarosan észrevette, hogy összejöveteleiknek Bemard Shaw a legfényesebb csillaga. Az immár elismert 
zene- és színikritikus és kezdő drámaíró okosan, folyékonyan és megunhatatlanul elmésen tudott társalogni. 
Csattanós replikái úgy szikráztak, mint az éles vívókard. Szeretett sziporkázni, mint mondta. Sovány, hat láb 
magas, jóképű, atletikus, egészében véve kellemes férfi volt, aki az írekre jellemző behízelgő hangjával és 
csípős szellemességével valósággal fölszólította a nőket, hogy csábítsák el. Charlotte készségesen elfogadta a 
kihívást, de minden késztetésnek ellenállt, hogy a bevett szokások szerint tegyen eleget neki. Ámde ő sem volt 
sebezhetetlen. Miután oly sok udvarlót visszautasított, nemrég őt utasította vissza tapintatosan, de 
félreérthetetlenül egy figyelemre méltó svéd orvos, akivel Rómában ismerkedett össze. Egymásba szerettek, és 
már-már megingott az az elhatározása, hogy nem kötelezi el magát, de a férfi hasonló elszántsága erősebbnek 
bizonyult az övénél, s az ügy beteljesülés és harag nélkül, csöndben véget ért. 


Ebben a lélektani pillanatban csatlakozott Shaw hallgatóságához. Az író már jó ideje találkozgatott vele, előbb 
csak alkalomadtán, majd egyre gyakrabban, mert vonzódott ehhez az ír nőhöz, aki, ha nem volt is szép, de 
tagadhatatlanul csinos azzal a dús, barna hajával és ragyogó zöld szemével, amely olyan jól illett az ő átható 
kék szeméhez. Elvezte, hogy beszélhet hozzá, sőt még azt is, ha mint szellemileg egyenlő partnerral beszélget 
vele - mert sok tekintetben az volt -, Charlotte pedig kedvét lelte abban, hogy annak tekintik. A következő két 
évben gyakran találkoztak. Ha Charlotte távol volt - meglátogatta írországi rokonait, vagy engedett utazási 
szenvedélyének -, a romantikus levelek özönét írta hozzá. (Egy igazi szerelmes levelet képtelen lett volna 
megírni, 


hacsak nem saját magához.) Annyi sok nőismerőse között, írta, magányosnak érzi magát nélküle. De persze 
nem kérte meg a kezét. 


Charlotte elég érett volt ahhoz, hogy résen legyen ezzel a túlkoros, vásott kamasszal szemben, mégis 
kimondhatatlanul csodálta. Napról napra biztosabb volt benne, hogy az ilyet nevezik "nagy embernek". Rájött, 
hogy nemcsak beleszeretett, hanem kezdi azt gondolni, hogy egy ilyen ember gondozása és ellátása talán 
megéri a tartós elkötelezettséget. De soha nem kerülhetett volna sor erre a frigyre, ha a férfi egyszer csak nem 
kerül olyan kínos helyzetbe, hogy sürgős szüksége van erre a gondozásra és ellátásra. Miközben szinte a 
végkimerülésig dolgozott, elhanyagolta sérült lába kezelését, úgyhogy már majdhogynem tolókocsira szorult, 
mire a folytonosan utazgató Charlotte visszaérkezett Londonba egyik útjáról. Egyetlen látogatás Bernardnál, 
az anyja lakásában lévő szobájában, elég volt ahhoz, hogy meggyőzze Charlotte-ot: el kell vinnie a férfit 
vidékre, ahol majd ápolónőt fogad mellé, hogy gondozza. Bemard elég gyönge volt ahhoz, hogy meg lehessen 
győzni. És hogy feleségül kérje őt. 


Ezt a száznyolcvan fokos fordulatot így magyarázta meg a maga tipikusan csúfondáros stílusában Beatrice 
Webbhez írt levelében: 


"Az volt a terv, hogy utazzam vidékre, mihelyt mozdulni tudok, és hogy valakinek el kellene vállalnia azt a 
feladatot, hogy vigyáz rám. Ugyanilyen nyilvánvaló volt, hogy éppen Charlotte a legalkalmasabb személy erre, 
akit maga a végzet jelölt ki rá. Ha ezt (a Maga gardírozása nélkül) bármi más minőségben teszi, mint a 
feleségem, az mindkettőnk köreiben botrányt okozott volna... úgy vettem észre, hogy a házassággal szembeni 
ellenérzésem oly mértékben csökkent, ahogy nőtt a halállal szembeni ellenérzésem. Ez volt a fő változás; 
persze számos más megfontolás is akadt, amelyeket majd talán valamikor meg fogunk beszélni. Az egyik 
lehetséges ok az lehetett, hogy kapcsolatunk eddig sem nélkülözte teljesen a szerelmi ügy jellegét... Miután 
ilyképpen tisztázódott az ügy... és megszabadultunk mindenfajta illúziótól, úgymint szerelmi boldogság és a 
házassággal kapcsolatos egyéb közkeletű érzelmek, azonnal megváltoztattam a témával kapcsolatos 
álláspontomat, és elugrottunk az anyakönyvvezetőhöz, aki sebbel-lobbal összeadott bennünket." 


Egy másik ok, ami miatt éppen Charlotte mellett döntött, az 


lehetett, hogy kezdett jól menni neki. Az ördög cimborája óriási sikerszériát futott be New Yorkban, és azzal 
kecsegtetett, hogy még több, hasonlóan sikeres darab követi. Így hát neki is lesz elég pénze, és nem a 
feleségének kell majd eltartania. A pénzre vonatkozólag rendkívül ésszerű megállapodást kötöttek: az alapvető 
megélhetési költségeket elfelezték, de Charlotte szabadon, tetszés szerint költhette el a saját pénzét, és 
zavartalanul folytathatta azt az életmódot, amelyet megszokott és annyira élvezett. A jelek szerint az egyetlen 
ütközési pontot leküzdhetetlen utazási vágya képezte, melynek következtében férjét körülvonszolta a világban 
Németországtól Ausztráliáig azzal az igencsak megkérdőjelezhető ürüggyel, hogy szüksége van a pihenésre. 
Shaw általában gyűlölte az utazást, minthogy erősen akadályozta az írásban, később mégis majdnem úgy 
élvezte, mint a felesége. 


Charlotte azonban sokkal inkább segítette, semmint hátráltatta az írásban. Megtanult gépelni, úgyhogy Shaw a 
kéziratait elfogadhatóbb formában nyújthatta be a kiadókhoz, és intézte egyre növekvő levelezését. 
Házasságuk első kilenc évében egyszerre volt ingyen titkárnő, ápolónő és házvezetőnő. Később fizetett 
titkárnők vették át a feladatait, de továbbra is ő kezelte a családi kasszát. Ragyogó háziasszony volt, estélyein 
olyan híres művészek és írók jelentek meg, mint Rodin és Mark Twain. Charlotte azt is megtanulta, hogyan 
rázza le a hívatlan és időrabló látogatókat. Bemard mint írásainak első kritikusát is nagyra becsülte, és 
megfogadta a tanácsait, amelyeknek nagy szerepük volt például 4Az orvos dilemmája és a Szent Johanna végső 
megformálásában. 


Az, hogy valaha is "elhálták"-e a házasságukat, amely gyermektelen volt, az ő titkuk maradt. Charlotte 
negyven éven felül már nem mert gyermeket szülni, Bemard pedig, aki alighanem enyhén aszexuális volt, és 
hevesen lenézett minden merőben fizikai aktust, egész életére bőven kitombolta már magát. Persze hogy nem 
szolgáltattak bizonyítékot holmi szabados testi szenvedélyre, és persze a házasságuk is inkább kényelmes 
érdekházasság volt. Ugyanakkor mélységes, heves és aggályosan gondos, kölcsönös ragaszkodás jellemezte. 
Nemcsak Charlotte töltötte be az állandó ápolónő és segítőtárs szerepét, hanem Bemard is gyöngéden bánt az 
asszonnyal. És roppant élvezték egymás társaságát. 


A Shaw életében szerepet játszó többi nő - egyetlen kivételtől eltekintve - nem járt komolyabb 
következménnyel Charlotte-ra nézve. 1912-ben kezdődött a híres Mrs. Patrick Campbell-ügy; ez 


az elbűvölő színésznő keltette életre a virágáruslányt az író Pygmalion című darabjában. Londonban 
szóbeszéd tárgya volt az ügy, és Shaw talán éppen ezt akarta, ha nem is tudatosan. Egyúttal számtalan 
alkalma nyílt arra, hogy írjon erről a szerelemről anélkül, hogy bármit is tenne érte. Az egyik ilyen levél, amely 
akkor született, amikor Mrs. Pat néhány napon át nem volt hajlandó fogadni őt, jó példa erre a lázas prózára: 
"Meg akarom tartani a játékomat, amelyet el készülök hajítani. Az égben trónoló Szűzanyámat akarom. Az én 
olasz parasztlánykámat akarom. Az én gézengúz vagabundtársamat akarom. Az én fekete hölgyemet akarom. 
Az angyalomat és kísérőmet akarom. Az én Freiámat az almáival. Az én szépségemet s hétkarú csilláromat: a 
szépségemet, becsületemet, jókedvemet, muzsikámat, szerelmemet, életemet és halhatatlanságomat akarom. Az 
ihletőmet, a könnyelműségemet, a boldogságomat, az istenségemet, az őrületemet, az önzésemet, a józan 
eszemet és megszentelésemet, a színeváltozásomat, a megtisztulásomat, a fényt a tengeren, pálmát a 
sivatagban, csodás virágokkal díszlő kertemet, milliónyi megnevezhetetlen örömöt, napjaim értelmét, 
éjszakáim álmát, az én kedvesemet és csillagomat akarom." Mégis valahányszor meglátogatta, úgy intézte, 
hogy mindig legyen bőven ideje hazaérni, s együtt vacsorázni Charlotte-tal. 


Habár majdnem biztos, hogy az egész ügy nem volt több páváskodásnál, és bár Bemard magának is, 
másoknak is bebeszélte, hogy Charlotte roppant élvezte a dolgot, az asszonyt valójában annyira megviselte, 
hogy a vallás felé fordult, mégpedig annak misztikus formájához. De rugalmasnak mutatkozott, és 1913 
szeptemberében újabb európai útra indult Bernarddal, aki azt írta Mrs. Patnek: "Két, szörnyen ijesztő jelenet 
után, melynek során úgy állította be a pályámat és jellememet, hogy Kékszakáll valóságos angyalnak látszott 
hozzám képest, s már-már úgy rémlett, csakis a gyilkosság és az öngyilkosság között választhat, teljesen 
váratlanul és meglepő módon visszanyerte szellemi egyensúlyát, józanságát és szeretetreméltóságát, és 
(mintegy két év után) ismét az életet mindig könnyedén felfogó férjének boldog társa lett... Óriási 
megkönnyebbülés! Bennem olyan pokoli erő és kitartás van, hogy mindig csak akkor veszem észre a vállamat 
nyomó teher súlyát, amikor megszabadulok tőle." Charlotte ezt az erőt éppúgy merítette magából, mint belőle, 
és a házasságuk, habár soha többé nem volt a régi, legalább visszatért rendes kerékvágásába. 


De Bernard baráti körét, amely egyre jobban lefoglalta őt, mind kevésbé viselte el. Shaw sok időt töltött távol - 
előadásokon, vitákon, mindenféle összejöveteleken -, otthon pedig belemerült a munkájába, és ez erősen 
korlátozta eszmecseréiket. 


Ironikusan szólva, a harmincas-negyvenes években Charlotte volt az, aki mással vigasztalódott, természetesen 
csak plátói értelemben - hiszen T. E. Lawrence a fia lehetett volna -, de kétségkívül nem érzelemmentesen. 
Jórészt az ő bátorításának köszönhető, hogy Lawrence befejezte és megjelentette A bölcsesség hét pillérét. 
Amikor indiai, illetve közel-keleti támaszpontokon szolgált, hűségesen leveleztek. Szomorú nap volt Charlotte 
számára, amikor 1935-ben pártfogoltját halálos baleset érte éppen azzal a motorkerékpárral, amelyet a Shaw 
házaspártól kapott ajándékba. 


Addigra mindketten hetvenes éveik végén jártak. Charlotte egyre többet szenvedett lumbágójától, és mire 
betöltötte a nyolcvanat, sokszor ágyhoz kötötték a fájdalmak. Bemard szeretettel ápolta, több időt töltött vele, 
énekelt, zongorázott neki. Amikor 1943 szeptemberében, nyolcvanhat éves korában meghalt, Shaw ezt írta 
Sidney Webbnek, aki szintén a közelmúltban veszítette el az ő Beatrice-ét: "Én is özvegy lettem... Charlotte 
ma hajnalban meghalt... Ahogy most itt fekszik, már nem a megnyomorodott öregasszony; pontosan olyan, 
mint azon a képen, amelyet Sartoric festett róla Olaszországban, virágzó ifjúságában. Kimondhatatlanul 
megindító ez a változás." 


Shaw legérdekesebb és legtöbb örömöt okozó barátai közé tartozott egy Gene Tunney nevű bokszoló és 
felesége, akikkel 1928-ban ismerkedett össze. Tunney évek múlva is nagy szeretettel emlékezett meg róla. 
"Csodálatos volt együtt lenni G. B. S.-szel - mondta -, de ez felerészben Charlotte-nak volt köszönhető." 


Eleanor Roosevelt 
és Franklin Delano Roosevelt 


- Eleanor unokahúgom - mondta a tizenkilenc éves Franklin Roosevelt az édesanyjának - roppant eszes 
teremtés. 


Eleanor unokahúg szerencsére nem volt jelen, így nem hallhatta ezt a megjegyzést. Szegény lány egy csöppet 
sem megnyerő, idétlen, szürke, sőt visszataszító, egyszóval egy csöppet sem kívánatos teremtésnek hitte 
magát. Nem így Franklin, aki nemsokára nemcsak az eszét, hanem a szívét és egész valóját nagyra becsülte. 
Az Eleanorról mint a rokkant elnök személyes képviselőjéről később festett kép, valamint az elnöknek Lucy 
Mercer iránti tartós vonzalma ürügyén csapott hűhó némileg elhomályosította azt az aggályos szeretetet, azt a 
mélységes ragaszkodást és kölcsönös odaadást, amely kettejük szerelmét jellemezte. Eleanor szemében 
Franklin az udvarlás napjaiban valóságos görög isten volt, ráadásul sziporkázó humorérzékkel megáldva. Ami 
pedig a férfit illeti (mint anyjának írta), egészen megmámorosodott attól a gondolattól, hogy "olyan lányt 
szerethetek és kapok tőle viszontszerelmet, mint Eleanor". 


Csakugyan erős szerelem kellett ahhoz, hogy legyőzze az anyja ellenállását. Franklin még csak elsőéves 
egyetemista volt, amikor meghalt az apja, és a negyvenhat éves Sara Delano Roosevelt minden érzelmi 
tartalékával egyetlen gyermeke felé fordult. Aki, végtére is, "nemcsak Roosevelt, hanem Delano is" volt. Sara 
úgy intézte, hogy annyit legyenek együtt, amennyit csak lehet, mindig a közelében legyen, és lehetőleg minden 
kívánságát teljesítse - kivéve, ha függetleníteni akarná magát tőle. Amikor a fiú 1903 végén, huszonegy éves 
korában bejelentette, hogy megkérte Eleanor kezét, aki akkor tizenkilenc éves volt, legalább annyira 
megdöbbentette vele Sarát, mint amilyen megdöbbenést az 1776-os Függetlenségi Nyilatkozat keltett. 


Végtére Eleanor csak egy Roosevelt volt, és minthogy még gyerekkorában elvesztette a szüleit, voltaképpen 
árván nőtt fel. Apja és nagybátyjai zavarba ejtően, bár úriemberhez nem méltatlanul kedvelték az italt. 
Franklin annyival jobbat érdemelne! És mi lehet 


jobb annál, mint hogy életét Hyde Parkban és Campobellón töltse, szerető anyja társaságában? Hiszen olyan 
fiatalok, mondta nekik, amikor meglátogatták New Yorkban. Hiszen az ő hőn szeretett apja is megvárta, amíg 
megalapozza az életét, és jómódot teremt magának, mielőtt megházasodik. (Azt nem említette, hogy ő maga 
huszonhat évesen, az apjával szembeszegülve ment férjhez az akkor már ötvenkét éves James Roosevelthez.) 
Eléggé szeretik-e egymást ahhoz, hogy ilyen korán elkötelezzék magukat? Enyhe bosszúságára, a fiatalok azt 
felelték, hogy igen. Ebben az esetben, vágott vissza, hajlandók-e várni egy évig, és addig titokban tartják s nem 
tekintik hivatalosnak az eljegyzésüket? Vonakodva bár, de beleegyeztek. Micsoda gyalázat, mondta később 
egy rokon, hogy szegény Eleanor, akinek olyan boldogtalan gyerekkora volt, pont egy ilyen anyóst fogott ki 
magának! 


De Eleanor annyira szerette Franklint, hogy az anyját is képes volt szeretni. Minden tőle telhetőt megtett, hogy 
értésére adja, "nem egy fiút veszített el, hanem kapott egy lányt", még ha az ajándék nyilvánvalóan kéretlenül 
jött is. Nem sokkal kedves kis beszélgetésük után Sara elrabolta a fiát egy öthetes Karib-tengeri téli hajóútra. 
Miután visszaérkeztek, Eleanor megkérte Franklint, próbálja kiverni az anyja fejéből, hogy ez volt az utolsó 
közös utazásuk, hiszen hármasban sokfelé elmehetnek még a jövőben. Közben Sara szüntelenül nyaggatta az 
Egyesült Államok londoni nagykövetét, aki éppen szabadságon volt otthon, hogy beszélje meg Theodore 
Roosevelt elnökkel, nem vihetné-e magával Angliába Franklint mint a titkárát. De a nagykövetnek már volt 
titkára, és Sarának nem volt több dobása. 


Hálás lehetett a vereségéért. A Hyde Park-i házat átalakította az ifjú házasok számára, hogy töltsék ott 
előzetes mézesheteiket, ő pedig egyik nővéréhez költözött. Mint egyik levelében írta, "boldog vagyok, hogy 
mindkettőtöknek írhatok, és boldognak tudhatlak benneteket abban a Hyde Parkban, ahol az én boldogságom 
is elkezdődött". Nem kell feltétlenül álszentnek gondolnunk. Az esküvő estéjén ezt írta a naplójába: "Franklin 
nyugodt és boldog. Eleanor úgyszintén." Eleanor hasonló viselkedéssel fizetett. Miután Franklin befejezte az 
évet a Columbia Egyetem jogi karán, a fiatal pár négy hónapos nászútra utazott Európába, és az utazás alatt 
mindketten pontos időközökben írtak Sarának. Eleanor némelyik levele túlságosan ömlengőnek tetszhet bárki 
más szemében, ha tekintetbe vesszük, milyen viszonyban volt Sarával. De 


feltehetőleg úgy érezte, bármilyen nehezére esik is ez az ömlengés, Sara úgy fogadja, mint ami kijár neki. 


Az utazás - Anglián, Franciaországon, Olaszországon és Németországon át - a nászutasoknak nagy örömöt 
okozott, habár Eleanor szemében a dolog szexuális része, amelyre a viktoriánus eszmékkel még mindig 
átitatott társadalom egyáltalán nem készítette föl, kelletlenül fogadott újdonságnak számított. A hozzá hasonló 
neveltetésű, illedelmes fiatal hölgyek felfogása szerint a szex kötelesség és áldozat volt, amelyet a fajfenntartás 
érdekében kell meghozniuk. Nem olyan idők jártak, amikor a "szerelem" és a "szeretkezés" járványszerűen 
elterjedő szinonimák lettek volna. Ha Franklin iránti föltétlen engedelmessége nem juttatta is el Eleanort a 
gyönyör csúcsára, az élvezet hiánya nem akadályozta meg föltétlenül abban, hogy a szeretkezést az őszinte 
szerelem megnyilvánulásának tartsa. Egy szempontból valószínűleg éppen ellenkező hatása volt: a dolog 
fizikai részével szembeni ellenérzése kétségtelenül nagy szerepet játszott házasságuk legnagyobb válságában. 


Visszatérve nászútjukról, kibéreltek New Yorkban egy házat nem messze Sara otthonától, és következtek a 
hétköznapok: Franklin folytatta a tanulást, Eleanor pedig leckéket vett Sarától olyan tantárgyakból, mint a 
háztartástan és a háziasszonyi viselkedés. Miután 1906 májusában megszületett az első gyermekük, Anna, a 
tananyag új tantárgyakkal bővült, még ha Sara fiút szeretett volna is. Franklin a következő év májusában azzal 
múlta fölül Eleanor teljesítményét, hogy letette az ügyvédi vizsgát. A menetrendbe beletartoztak a 
campobello-szigeti nyarak, ahol Eleanor, leküzdve víziszonyát, még vitorlázni is megtanult a férje kedvéért. 
Más sportokban azonban képtelen volt legyőzni a gátlásait. Például soha nem tanult meg annyira teniszezni 
vagy golfozni, hogy együtt játszhasson férjével, és a lovaglás iránt sem mutatott nagy lelkesedést. Házon kívüli 
együttléteik jórészt kirándulásokra és sétákra korlátozódtak. Ezen a helyzeten nem javított Eleanor gyakori 
terhessége, ami társadalmi kötelezettségeik teljesítésében is akadályozta őket. 


Az sem segített rajta, hogy Franklin politikai pályára adta a fejét, először mint Albany állam szenátora, majd 
mint haditengerészeti miniszterhelyettes a Wilson-kormányzatban. Habár Eleanor tökéletes hozzáértéssel 
töltötte be a politikusfeleség szerepét, s hovatovább élvezte is, úgy festett, hogy be kell érnie a hitvestárs 


státusával. Végül pedig itt volt Franklin nem lebecsülhető vonzereje és vonzódása a női nemhez; 
szoknyabolondnak ugyan nem lehetett nevezni, de nem volt közömbös más nők bájai iránt. Semmiképpen nem 
volt az Lucy Mercer esetében, aki mint jó nevelésben részesült, de elszegényedett ifjú hölgy Eleanor titkárnője 
volt 1913-tól 1918-ig. Ez alatt az öt év alatt Eleanor gyanakvása és féltékenysége fokról fokra nőtt, de sosem 
jutott odáig, hogy némi halvány nyugtalanságnál többet érzett volna. Rájött, hogy Lucy jobban illik a 
szórakozni vágyó Franklinhez, mint ő, és csak abban reménykedett, hogy ezek a közös szórakozások nem 
terjednek addig a misztikus gyönyörig, amelyet ő legföljebb abban az absztrakt értelemben ismert, hogy egyes 
nők képesek mohón élvezni. Aztán 1918 szeptemberének egyik napján, amikor Franklin betegen jött haza egy 
hivatalos európai útról, s ezalatt ő intézte a postáját, rábukkant Lucy néhány levelére, melyekből világosan 
kitűnt, hogy nem álltak meg a remélt ponton. Le volt sújtva. 


Fölajánlotta Franklinnek, hogy váljanak el. Ő, főleg a gyermekei miatt, nem kezdeményezné, hacsak Franklin 
fönn nem akarja tartani a háromszöget. Tehát: nincs többé Lucy. Franklin a fölháborodott Sara és az aggódó 
Louis Howe - Roosevelt új politikai Szvengálija - nyomására (egyébként hithű katolikus lévén, Lucy sem 
rajongott a gondolatért, hogy egy elvált, ötgyermekes családapához menjen férjhez) beadta a derekát. Hogy 
ebben mennyire befolyásolta Eleanor iránti szerelme, azt ő sohasem tudta igazán. 


Ahhoz mindenesetre elég erős volt a szerelme, hogy megváltoztassa feleségével szemben a viselkedését. Úgy 
tetszett, őszintén megbánta a bűnét, próbált felesége kedvében járni, és többet törődött vele, bár puritán lelkét 
változatlanul ingerelték a hibái, például örökös pontatlansága. Eleanor ezt azzal viszonozta, hogy igyekezett 
vidámabbnak, társaságkedvelőbbnek mutatkozni. Féltőn aggódott érte, olykor fölöslegesen is, például amikor 
1919-ben Washingtonban épp ottjártakor faji zavargások törtek ki. És bár elhatározta, hogy jobban 
függetleníti tőle magát, a jelek szerint minden tekintetben jobban féltette, mint valaha. Enélkül talán nem is 
készülhetett volna föl életük következő nagy válságára. 


Ez pedig a gyermekparalízis volt. 1921-ben Franklin kimerítő, ámde sikertelen kampányt folytatott a 
Demokrata Párt alelnökjelöltségének elnyeréséért, és boldogan készült a campobellói nyári vakációra. Ott 
azonban, ahelyett hogy elnyúlt volna és egy kiadósat pihen, belevetette magát a teniszezésbe, baseballozásba, 
úszás 

ba, vitorlázásba, és addig csinálta, amíg össze nem esett a fáradtságtól. De még akkor is - vizes 
fürdőnadrágban! - átnézte a napi postáját, és persze alaposan meghült. Másnap, augusztus 11-én magas lázzal 
ébredt, és alig bírta megmozdítani a bal lábát; délutánra a jobbat sem tudta mozgatni. Péntekre pedig a 
mellkasától lefelé teljesen megbénult, beleértve a két karját is. Orvost hívtak, aki megállapította, hogy 
valószínűleg egy vérrög került a gerincagy alsó részébe, s ez okozza az átmeneti bénaságot. 


Egy tapasztalt ápolónőt akartak hozatni New Yorkból, de éppen nem találtak egyet sem. A következő két héten 
át Eleanor nem mozdult el férje ágya mellől, s legfeljebb órákat aludt a szobájában fölállított kinyitható ágyon. 
Olyan gyöngéden és hűségesen ápolta a férjét, hogy az egyik orvos később, egy Franklinhez intézett levelében 
"az én hősnöm"nek nevezte. Ugyanilyen csodálatra késztette Franklin rettenthetetlen bátorsága; Eleanor 
azonban tudta, egyik legnehezebb feladata éppen az lesz, hogy segítsen leküzdeni a csüggedés sötét perceit. A 
beteget nemcsak úgyszólván szüntelen és gyakran elviselhetetlen fájdalmak gyötörték, de abban sem lehetett 
biztos, hogy valaha is jobban lesz. Kivált miután fölállították a diagnózist: gyermekbénulás, ami még külön 
zavarba ejtette amiatt, hogy - mint a nevéből is kitetszik - általában gyermekbetegségként tartották számon. Az 
orvosok, a látogatók és a család előtt bizakodónak és jókedvűnek mutatkozott. Egyedül Eleanor láthatta a 
kétségbeesés mélységes szakadékában. 


Tisztában volt vele, hogy gyakran zuhan majd vissza ebbe a szakadékba, de nem hagyhatta, hogy ebben élje le 
az életét. Sara heves ellenkezése dacára és a hihetetlenül hűséges Louis Howe segítségével azzal támogatta 
leginkább a férjét, hogy nem volt hajlandó tehetetlen rokkantként bánni vele. Miután megérkezett az ápolónő, 
hogy átvegye a beteg egészségügyi ellátását, Eleanor és Howe (aki hosszú időre kiköltözött Campobellóra) 
fontos tennivalókkal és tervekkel terelte el Franklin figyelmét. Eleanor a feleség szerepe mellett a titkárnőét is 
betöltötte: vezette a bonyolult háztartást, vendégeket hívott, de el is küldte őket, ha észrevette férjén a 
fáradtság jeleit, elintézte New Yorkba, illetve Bostonba szállítását a kezelésekre, egyáltalában teljesen 
alárendelte magát a gyógyulásának, az érdekeinek, erkölcsi támogatásának, a jövőjének. 


Szívós és kitartó volt, akárcsak a férje, aki lassan és sok szenvedés árán a részleges gyógyulás útjára lépett. 
Fokozatosan meg 


szűnt a bénasága, előbb a két karjában, majd a törzsében, s nemsokára már a lábait is tudta mozgatni, habár 
segítség nélkül soha többé nem bírták el a súlyát. A tornától félelmetesen megerősödött a karja és a felsőteste, 
úgyhogy ha kellett, meglepő gyorsan tudta vonszolni magát a padlón. 1922 áprilisa után lábtámasszal és 
mankóval már járni is tudott egy kicsit. Így jutott el 1924 nyarán odáig, hogy fölszólaljon a Demokrata Párt 
országos kongresszusán, és Al Smitht jelölje az Egyesült Államok elnökének. Négy évvel később még nagyobb 
sikerrel ismételte meg szereplését, s egyúttal New York állam kormányzója lett. Mindeközben a legnagyobb 
segítséget nem a lábtámasz és a mankó, hanem Eleanor jelentette neki. 


Az asszony húsz évvel később, Franklin halála után, amikor azt is megtudta, hogy férje mellett Warm 
Springsben ott volt Lucy Mercer (addigra Mrs. Rutherford) is, azt mondta a barátainak, amióta tudomást 
szerzett férjének erről a liaisonjáról, nem volt szerelmes belé, de kitartott mellette; mert mindennél többre 
becsülte az eszményeit és politikusi képességeit. 


Lehet, hogy így volt. De utóbb valami mást is mondott. Amíg Franklin udvarolt neki, nagyon szerelmes volt 
belé, írta az önéletrajzában, de csak évekkel később értette meg, "mit jelent valójában a szerelem". 


Clementine Hozier és Winston Churchill 


Hosszú pályafutása során Winston Churchill számos, világviszonylatban is fontos és izgalmas dolgot mondott. 
Volt mondanivalója a személyes kapcsolatokról, jelesül a házasságról is: Soha ne bújj ágyba dühösen! Persze 
emelkedettebben, a Biblia szavaival fejezte ki magát, Pál apostolt idézve: "A nap le ne menjen a ti 
haragotokon" (Eph. 4 : 26). 


O meg a felesége nagyon különböztek egymástól. Winston társaságkedvelő volt, Clementine tartózkodó. A 
férfi szertelen, az asszony óvatos. Winston követelőző egy bizonyos pontig, Clementine engedékeny egy 
bizonyos pontig; e két ponton túl mind a ketten elképesztően föl tudták hergelni magukat. 1930-ban meg kellett 
fontolniuk, fenn tudják-e tartani vidéki házukat, Chartwellt (különösen azon a költséges és elegáns módon, 
ahogy a fényűzéshez szokott Winston szerette volna). Derűs közönye a drága "javításokkal" és az esedékes 
számlákkal szemben beleütközött felesége skót aggályoskodásába, aki egy ízben annyira elragadtatta magát, 
hogy hozzávágott egy tányér spenótot. Szerencsére célt tévesztett. Ez után az incidens után csakhamar 
kibékültek, de Clementine attól fogva lehetőleg írásban fejtette ki érveit. (Chartwell ügyében lényegében igaza 
volt: a harmincas évek végén Winston is, akinek eléggé megbízhatatlan jövedelme jórészt az írásaiból 
származott, közel állt hozzá, hogy eladja.) 


Az 1950-es évek közepén, második miniszterelnöksége idején, amikor Churchill már majdnem nyolcvanéves 
volt, a felesége pedig közel járt a hetvenhez, még mindig sokszor veszekedtek, de estére mindig kibékültek. 
Előfordult, hogy Churchill nem jutott el a békekötésig, még mielőtt Clementine nyugovóra tért volna. Leányuk 
az anyjáról szóló életrajzában idéz egy levélkét, amelyet a papírjaik között talált: Winston írta egy esti 
perpatvar után, s ott hagyta elöl, hogy Clementine másnap reggel megtalálja. "Drága Szerelmem - így kezdte -, 
nagyon sajnálom, hogy olyan szörnyen viselkedtem a vacsoránál." Ha közben lement is a nap, az üzenet azért 
sose jött túl későn. 


Mint ahogy ebben az esetben is, szerelmüket jórészt az írott szó táplálta az együtt töltött évek alatt. Jobban 
mondva, a külön töltött évek alatt, mert állandó és kölcsönös bánatukra Churchill figyelemre méltó pályájának 
fárasztó követelményei gyakran kényszerítették elválásra őket. A távollét időszakai alatt levelek özönével 
tartották a lelket egymásban, amelyek egyenlő mennyiségben jöttek és mentek, és tele voltak a szerelem és 
vágy szavaival. Néha még a másoknak szóló levelekből sem hiányoztak az érzelmeikre való utalások; Winston 
például ezt írta anyjának 1908 szeptemberében, jellemző cikornyás stílusában, a kontinensen tett nászútjukról: 
"Csak ténfergünk és szeretjük egymást, ami jóleső és fontos foglalatosság, és amiben számos tekintélyes 
elődünk akad a történelemben." 


Két évvel később Clementine rövid ideig féltékenykedett Violet Asguithre, az akkori miniszterelnök lányára, 
egy sziporkázóan intelligens és más vonzó tulajdonságokkal is rendelkező fiatalasszonyra, akivel Winston 
néhány alkalommal találkozott a Downing Street 10. alatt. Az ifjú feleség véletlenül vagy szándékosan elárulta 
férje előtt aggályait, mert fönnmaradt egy üzenet, amelyben Churchill a leggyöngédebb kifejezésekkel 
biztosítja őt szerelméről. Gyanakvását lesújtónak és sértőnek tartja, írja, ámde rájött, hogy "az irántam érzett 
gyöngéd szeretetben gyökerezik... Bíznod kell bennem, mert nem szeretek mást és sohasem fogok mást 
szeretni, s mindkettőnk leghőbb vágya, hogy hétről hétre egyre több szállal és mind bensőségesebben és 
mélyebben kötődjünk egymáshoz". Leveleikben Clementine-nak Kat (Cicus) volt a neve, Winstonnak Pug 
(Kutyus); később néha Pig (Malac), s az aláírást gyakran a névnek megfelelő rajzocska helyettesítette. 
Clementine egyik levelében azt ígérte, hogy szeretettel fog bánni vele, "különösen, ha megsimogatod azt a 
selymes farkamat"; további részletekbe nem ment bele. 


1919 szeptemberében, a tizenegyedik házassági évfordulójukon, az első világháború utolsó heteiben Churchill 
azt írta Franciaországbceíl, hogy "óriási szerencsét hozott nekem az a nap", és elismeréssel szólt egyre mélyebb 
kapcsolatukról. 


"Sohasem leszek képes kifejezni a hálámat mindazért, amit értem tettél, és amit nekem jelentesz." Felesége így 
válaszolt: "Jólesik az az érzés, hogy én vagyok a nyugalom meglehetősen viharos életedben. Kedvesem, az 
enyémben pedig te voltál a nagy élmény. Magaddal vittél a magam szűk mellékösvényéről a Te 


mozgalmas, csupa szín és izgalmakkal teli széles országutadra." De ebben a mozgalms és színes, izgalmakkal 
teli világban, írta a férje, "a Te szerelmed és bajtársiasságod az a békés kikötő, amelybe mindig visszavágyom, 
és mindig vissza is térek". "Nagyon hiányzol - írta 1945-ben a híres jaltai konferenciáról. - Olyan egyedül 
vagyok ebben a tömegben." 


Churchill országútján valóban kimerítőek voltak az izgalmak! Clementine erélyes asszony volt, de nem 
fáradhatatlan - egyszer azt mondta valamelyik gyerekének, minden energiája ráment arra, hogy lépést tudjon 
tartani Winstonnal -, de mert szívvel-lélekkel forgószél-természetű párjának és az ő karrierjének szentelte 
magát, gyakran lázas és rendszerint terhes tennivalók töltötték be az életét. (Még Franklin Roosevelt is azt 
mondta neki egyszer, hogy a férje "remek fickó, ha az ember lépést tud tartani vele".) Winston tizenöt 
választási hadjáratot csinált végig politikai pályája során, és Clementine valamennyiben részt vett, még a 
második világháború után is, amikor pedig már erősen érezte, hogy inkább a megérdemelt nyugalmat kellene 
élvezniük. Számtalan kortesbeszédet mondott, miközben sokszor lehurrogták, sőt volt, amikor le is köpték. 
1912-ben elkísérte Churchillt írországi útjára abból a megfontolásból, hogy a jelenléte talán csökkenti az 
inzultusok veszélyét (és a vártnál csakugyan kevesebb inzultusban volt részük). Mint a miniszterelnök 
feleségére igencsak terhes feladatok hárultak rá, különösen mivel a természeténél fogva idegen volt számára a 
szüntelen társadalmi tevékenység. A fönnmaradt beszámolók szerint Churchillék 1944 első kilenc hónapjában 
összesen 75 ebédet és 19 vacsorát adtak, ami havonta több mint tízet tesz ki, nem szólva azokról, amelyeken 
ők vettek részt vendégként. Nem csoda, hogy Clementine olyan hevesen ellenezte 1951-ben, hogy férje 
visszatérjen a Downing Street 10. alá, miután már hat éve nem töltött be semmilyen hivatalt. De mert 
Churchill elfogadta az ő szemében visszautasíthatatlan kihívást, teljes erőből támogatta. Olyan férjjel az 
oldalán, mint Winston, nem mindig lehetett élesen elválasztani a férfi és a haza iránti szeretetet. 


Ha meg kellett védeni a férjét, mindig ott volt. Amikor az amúgy is zivataros brit politika túlságosan viharossá 
vált, egyszer még az életét is megmentette. 1909 novemberében amikor kiszálltak a vonatból a bristoli 
pályaudvaron, egy fiatal, jó erőben lévő szüfrazsett rárontott Winstonra, és lovaglóostorral próbálta 
álláspontja megváltoztatására bírni. Churchill, hogy megakadályozza tervében, 


megragadta a csuklóját, mire a nő a tömegen át a peron szélére lökte. Közben elindult a vonat. A néhány 
méterrel odébb álló Clementine azonnal észrevette, hogy férje a mozgó vonat és a peron közé zuhanhat. A 
köztük lévő bőröndöket átugorva, egy pillanat alatt ott termett mellette, elkapta a kabátját, és odébb vonszolta. 
Igaz, sohasem sikerült Winstont rávennie, hogy egyetértsen az ő feminista eszméivel, de az ifjú hölgy 
vitamódszerét is elítélte. Talán fölösleges hozzátenni, hogy a jelen lévő "bobbyk" is, akik a harcias amazont 
haladéktalanul biztosabb helyre kísérték. 


1915-ben, a Gallipolinál elszenvedett katasztrofális vereség után, amelyért igazságtalanul Winstont 
hibáztatták, és amely az Admiralitás első lordjának állásába került, Clementine (mint utóbb férje egyik 
életrajzírójának bevallotta) azt hitte, belehal a fájdalomba. Ő volt Churchill egyetlen támasza és vigasztalója 
ezekben a sötét napokban, amikor oly méltatlanul bánt vele a kormány, a sajtó, de még a közvélemény is. Még 
egy roppant éles hangú, bár hasztalan levelet is írt a miniszterelnöknek tiltakozásul, s néhány hónappal 
később, 1916 márciusában fölháborodott kitörésre ragadtatta magát. Az eset egy villásreggelin történt, 
amelyen jelen volt Lord Fisher, aki az Admiralitáson elszánt aknamunkát folytatott Winston ellen, majd 
megpróbált a helyére kerülni, és most azzal vádolta Churchill alezredest, azért hagyta ott az arcvonalat, hogy 
megtorpedózza az Admiralitás tengeri hadvezetését. "Vegye el a kezét a férjemtől! - kiáltott rá Clementine. - 
Egyszer már tönkretette. Hát most hagyja békén!" (Nem nagyon tisztelte a rangokat. Egyszer úgy jellemzett 
egy angol tábornokot, hogy "egyike a kevés egészséges tisztnek ebben az általános rothadásban".) 


Egyszer a második világháború alatt is elvesztette az önuralmát: 1940 júliusában, nem sokkal azután, hogy 
Winstonból miniszterelnök lett. Látta, hogyan kínlódik egy súlyos döntése miatt, amelyet Franciaország 
bukása tett szükségessé: az angol flotta kénytelen volt elsüllyeszteni a francia tengeri haderő jó részét, nehogy 
a hajók a németek kezébe kerüljenek. A Downing Streeten rendezett villásreggeli alkalmával Clementine azt 
mondta de Gaulle tábornoknak, reméli, hogy a megmaradt francia hadihajók csatlakoznak a közös ellenség 
elleni harchoz. A tábornok meglehetős nyersen azt válaszolta, hogy a francia tengeri haderő legszívesebben 
"maguk angolok" ellen fordítaná az ágyúit. Mire Mrs. Churchill pergő francia nyelven kijelentette, hogy ez a 
hálátlan megjegyzés nem méltó egy 


szövetségeshez és vendéghez. Winston, aki az asztal túlsó oldalán ült, észrevette, hogy valami baj van, és 
humorral próbálta elsimítani a dolgot, mondván, hogy a felesége néha túlságosan szaporán beszél franciául. 
De Clementine félbeszakította: vannak dolgok, jelentette ki, amelyeket csak egy nő mondhat meg egy férfinak, 
"és én mondom ki őket maga előtt, de Gaulle tábornok!" A félelmetes de Gaulle, aki nem volt hozzászokva az 
efféle konfrontációkhoz, kicsit zavartan mentegetőzött, s másnap hatalmas virágkosárral toldotta meg 
bocsánatkérését. 


Majd 1963-ban Clementine ismét kikelt magából. 1959-ben az idős házaspár (a férj nyolcvanöt éves volt, a 
feleség hetvenhárom) az utolsó, tizenötödik választási hadjáratot csinálta végig. Most, 1963-ban Winston arra 
készült, hogy ötvenévi - és nem is akármilyen - képviselőházi tagság után lemondjon képviselői mandátumáról. 
A t. Ház megfogalmazott egy köszönőlevelet, amelyet odaadtak Clementine-nak, hogy tegye meg észrevételeit. 
Ezek az észrevételek igencsak csípősre sikeredtek. Válaszában a sablonosan megfogalmazott nyilatkozatot 
összevetette azzal a nagyvonalú köszönőlevéllel, amelyet annak idején Wellington hercegnek nyújtottak át, 
mondván, hogy az utóbbi éles ellentétben áll ezzel a "vacak fogalmazvánnyal". Amikor Winston 1964 
júliusában hivatalosan is visszavonult, az újrafogalmazott határozat meleg elismeréssel szólt ihletett 
vezetéséről. 


Churchill 1965 januárjában hunyt el. Clementine mintegy két évvel ezt megelőzően kapta talán a legnagyobb 
elismerést házasságukról egykori föltételezett vetélytársnőjétől, Violet Asguithtől, férjezett Bonham-Cartertól: 


"Drága jó Clemmie! 


Muszáj írnom néhány sort (amelyre nem kell válaszolnod), hogy elmondjam, mennyire meghatódtam, látva 
bámulatra méltó bátorságodat a súlyos megpróbáltatás napjaiban (Winston hosszú betegsége és hanyatlása 
idején), és hogy milyen derűsen és gyöngéden bántál a szeretett W.-vel. Te voltál az egyetlen, aki föl tudta 
deríteni, s meg tudta vigasztalni. A Te yprivát vonaladx zavartalanul működött... Valahányszor együtt látlak 
benneteket, elérzékenyülök a csodálattól..." 


Bizonyos tekintetben Winstoné volt az utolsó szó. Halála után a festményei - ezek a "kis mázolmányok", 
ahogy ő mondta - egész tisztes áron keltek el, s ezzel lehetővé tették, hogy a kedves Clementine méltó 
kényelemben élje le hátralévő napjait. 


Alice B. Toklas és Gertrude Stein 


Edmund Wilson, a kritikus, miután elolvasta Gertrude Stein 4 dolgok úgy, ahogy vannak című könyvét, arra a 
következtetésre jutott, hogy az írás homályossága talán annak tudható be, hogy "olyasmiről kényszerült írni - 
jelesül két nő kapcsolatáról -, amit a kor bevett szokása szerint nem volt szabad világosabban kifejteni". Ami 
Gertrude-ot illeti, volt mondanivalója Az amerikaiak nevelésé-ben a szerelem megnyilvánulásának 
módozatairól: "Egyesek a szerelemnek csak az egyik módját fogadják el, mások csak a másikat - írta. - Én a 
szerelmet szeretem. A szerelemnek szinte valamennyi módját szeretem, ahogy az emberek át tudják élni. 
Lassan rájöttem, hogy nekem a szerelem bármely módja érdekes és nem kellemetlen." 


1907 őszén, amikor Alice B. Toklas szülővárosából, San Franciscóból Párizsba érkezett, Gertrude már 
körülbelül négy éve lakott ott a fivérével, Leóval, a Rue de Fleurus 27. alatt. Sok mindent tudott már Alice-ről: 
egy közös ismerősük megmutatta neki a San Franciscó-i lány leveleit. Tudta például, hogy körülbelül 
egykorúak (ő harminchárom éves volt, Alice harminc), hogy szerény, de biztos jövedelme van, és a kultúrát 
illetően sokban egyezik az ízlésük. Amikor Alice a második párizsi napján meglátogatta, Gertrude egy élénk 
temperamentumú fiatal nőt látott maga előtt, akinek fényes, ébenfekete haja, érzéki szája volt, szeme mélyen 
ült gödrében, és csinos alakjára tarka ruha simult - mindent egybevetve jóval vonzóbbnak tetszett, mint az 
évekkel később készült vénkisasszonyos fényképein. Alice pedig egy flegma képű, csinos nővel találta magát 
szembe, akinek feje és arca a görög szobrokéra emlékeztette ("aranybarna jelenség - írta később -; a toscanai 
nap érlelte ilyenné, s melegbarna haja is aranyosan csillogott"), a hangja pedig "nem hasonlított senki máséra: 
mély, telt, bársonyos hang volt, mint egy nagy alt énekesnőé, mint egyszerre két hang". Különösen, ha nevetett, 
márpedig gyakran nevetett. 


Alice késve állított be, és Gertrude némi hűhót csapott, amiért ennyire nem tiszteli az udvari etikettet. 
"Elkésett, én leszögeztem, 


hogy elkésett, és azt mondtam neki - mert mi mást mondhattam volna -: nem vagyok hozzászokva, hogy 
megvárakoztassanak." De hamar leküzdötte a haragját, és a két nő elindult az első hosszú sétára, melyet 
számtalan hasonló követett. Odaadó barátságuk és állandó együttlétük majdnem negyven éven át tartott. 


Alice a lehető legjobban időzítette megjelenését. Olyasvalakit keresett, akivel törődhet, mert ő ilyen ember volt, 
Gertrude-nak pedig szüksége volt valakire, aki törődik vele, mert ő meg ilyen ember volt. Jó ideig Leo töltötte 
be a gondviselő szerepét, de a két testvér fokozatosan eltávolodott egymástól. Gertrude-ot egyre jobban 
ingerelték fivérének esztétikai dogmái. Leót pedig ugyanúgy megdöbbentette nővérének absztrakt írásmódja, 
ahogy barátjának, Picassónak absztrakt festészete is. Ők ketten, vélekedett, "arra használják intellektusukat, 
aminek különben híjával vannak, hogy olyasmit csináljanak, amihez a legnagyobb kritikusi tapintatra lenne 
szükség, amit ugyancsak nélkülöznek, és véleményem szerint a lehető legabszurdabb hülyeséget produkálják, 
amit csak el lehet képzelni". Alice fokozatosan, nagyon fokozatosan kezdte elfoglalni Leo helyét. Megtanult 
gépelni, hogy ha nem is érthetővé, de legalább olvashatóvá tegye Gertrude kéziratait, és órák hosszat dolgozott 
rajtuk az írónővel együtt; sokszor olyan későn érkezett haza, hogy barátnője, Harriet Levy, akivel együtt jött 
Párizsba, és akivel kicsit messzebb közös lakást béreltek, komolyan aggódott érte. Az emiatt támadt feszültség 
1909-ben megszűnt azáltal, hogy Harriet visszautazott az Egyesült Államokba, és Alice elfogadta Gertrude 
meghívását, hogy költözzék hozzá és Leóhoz. Négy év múlva ez az egyre bonyolultabb szimbiózis is véget ért: 
Leo kiköltözött, s ettől fogva alig látták. Legalábbis Gertrude. 


Időközben Alice berendezkedett Gertrude-nál mint - többek közt - a házvezetőnője, (egzotikus) szakácsa, 
(prózai) közönsége, oltalmazója, mosónője, bevásárlója, jegybeszerzője, útimarsallja, gépírónője, félénk, de 
megbecsült irodalmi tanácsadója és fáradhatatlan tótumfaktuma. Még fodrászkodott is, bár nem nagy 
hozzáértéssel: neki köszönhető Gertrude híres kefefrizurája. Könnyed természete, melyet sajátos száraz humor 
fűszerezett, ámde gyémántkemény alapokon nyugodott, lehetővé tette, hogy ellensúlyozza Gertrude élénkebb 
természetét, a rendetlenséghez való makacs ragaszkodását, és sokszor viharos, de viszonylag rövid 
dührohamait. ("Gyakran gurulok méregbe. Néha még sírok is. 


Nem haragomban. Csak felindulásomban vagy más okból. Szeretem, ha nekem van igazam. Ez olyan nagyon 
fontos.") Az első világháború alatti hétköznapok nehézségei elmélyítették a kisebb súrlódásokat ("Ne 
lapozgass! Zajt ütsz vele!"), de nézetkülönbségeik maradandó és folyamatos szellemi és érzelmi 
szövetségüknek legföljebb a felületét karcolták meg. Gertrude volt a főnök ("Nagyon szeretem azt hallani, 
hogy igen, uram!"), s Alice megérezte, hogy ennél többet nem várhat ("Én teérted, mi értem vagyunk, s így 
vagyunk boldogok!"). 


Ebben az értelemben kapcsolatuk érzelmileg heteroszexuális volt ("Milyen szép vagy, cicám!", "Alice B. a 
feleségem", "Ő az én szerelmem" stb.). Alice volt a tartózkodó nő - aki csak akkor vált agresszívvá, ha meg 
kellett védeni Gertrude-ot a kéretlen figyelemtől -, a nélkülözhetetlen másodhegedűs. Híres estjeiken és más 
társasági összejövetelek alkalmával - Ernest Hemingway, Zelda és Scott Fitzgerald, Paul Robesonék, Pablo 
Picasso, Thornton Wilder, Eric Sevareid s a két világháború számtalan bakája részvételével - Gertrude volt a 
házigazda, s Alice a háziasszony. A spanyolországi bikaviadalokon Gertrude az mondta Alice-nek, ha egy ló 
megsebesült: "Ne nézz oda!" Az első világháború alatt, amikor kórházaknak szereztek mindenféle 
adományokat, Gertrude vezette a teherautóvá átalakított Fordot, és Alice készítette össze a szállítmányokat. (A 
második világháború alatt két amerikai zsidó nőt fogadtak be, hogy ne lógjanak ki a sorból.) 


Hogy Alice irodalmi tehetségének mekkora szerepe volt Gertrude meglehetősen őszinte és kivételesen nagy 
hasznot hozó művének, az Alice B. Toklas önéletrajza furcsa címet viselő könyvnek a megírásában, azt csak 
találgathatjuk. A legtöbben azt állítják: jó nagy. A stílus erősen hasonlít Alice saját művére, az Amire én 
emlékszemre, amely harminc évvel később jelent meg. Virgil Thomson úgy vélte, hogy az Önéletrajz "Alice 
Toklas könyve", legalábbis "a tényleges szerzőséget kivéve minden tekintetben". A furcsa pár egyik bizalmas 
barátja azt írta: "A sok közül az egyik módja annak, hogy fölbosszantsuk Toklas kisasszonyt, ha azt mondjuk 
neki, az a gyanúnk, hogy része volt Stein zsenialitásában, jóllehet a gyanú abszolút indokolt, amiért Toklas 
kisasszonynak nem a csodálóit kellene hibáztatnia, hanem magát Stein kisasszonyt, a Toklas-önéletrajz íróját. 
Ezért hát, minél jobban ismerte őket az ember, annál nagyobb fejtörést okoz neki, vajon kinek a lámpája 
világított kinek az ernyője alatt." Habár egyikük sem volt 


"ernyő" ebben az értelemben. Mind a ketten lámpák voltak, csak az egyiket arra használták, hogy fényesebbé 
tegye a másikat. 


Két rövid részlet illusztrálhatja a két könyv hasonlóságát, legalábbis szellemi fűszerezettség tekintetében. Az 
Amire én emlékszemben Alice néhány jó ismerőséről ír, akikkel Gertrude egyik előadása után találkozott. 
"Egyikük azt mondta: Tudja, mi borzasztóan szerettük a maga édesapját, az édesanyja egy angyal volt, maga 
pedig nagyon kedves nekünk. Fölfigyeltem az ereszkedő hangsúlyra." Az Önéletrajzban pedig az írónő 
beszámol egy löncsről: "Később Picasso közelébe kerültem, aki töprengve állt ott. Gondolja, kérdezte, hogy 
tényleg hasonlítok a maguk elnökéhez, Lincolnhoz? Sok mindenre gondoltam azon az estén, de erre nem." 
Talán az Önéletrajz két utolsó bekezdése sokat elárul a két nő kapcsolatáról, nemcsak a könyv tekintetében, 
hanem általában: 


"Én elég jó házvezetőnő vagyok, és elég jó kertész és elég ügyes a varrásban, amellett jó titkárnő, elég jó 
szerkesztő, és elég jó állatorvos kutyabajokban, ezt mind egyszerre kell végeznem, úgyhogy bajosan lehetnék 
mindehhez még elég jó író is. Mintegy két héttel ezelőtt Gertrude Stein azt mondta: Nekem úgy tetszik, maga 
soha nem fogja megírni azt az önéletrajzát. Én fogom megírni maga helyett. Ugyanolyan egyszerűen fogom 
megírni, mint Defoe Robinson Crusoe önéletrajzát. És megírta, és íme itt van." 


Sok volt bennük Neil Simon "furcsa párjából", s egy kicsi az Arzén és levendula nővéreiből, természetesen a 
gyilkossági rnellékszál nélkül. A XX. század első felében az Atlanti-óceán mindkét partján gyakori jelenség 
volt két idősebb hajadon hasonló együttese, s ezek a kapcsolatok a színskála minden színét képviselték. A Rue 
de Fleurusön, majd a Rue Christine-en lakó különös pár leplezte kapcsolata részleteit. Gertrude többé-kevésbé 
hathatósan egy harmadik személyt sejtető ügyes trükkjével és a dolgok elködösítésére irányuló természet adta 
tehetségével, Alice pedig még nála is hatásosabban veleszületett szükszavúságával. De még Alice is elejtett 
olykor egy-egy árulkodó mondatot kölcsönös vonzalmukról. Amikor Gertrude halála után kitették a Rue 
Christine-i lakásból (a tulajdonos valamelyik rokonának vagy barátjának szánta), egy modernebb, világosabb 
lakásba költözött, amely mégis szörnyen nyomasztotta: "Nincs itt Gertrude. " 


Gertrude-ot 1946 júliusának végén szállították be egy párizsi kórházba. Alice beszámolója a sírig hűséges 
társával töltött utolsó percekről jellemzően tömör. Gertrude a műtét előtt, amelyből már 


nem ébredt föl, dadogva arra kérte, üljön oda mellé. "Mi a felelet?" Alice nem felelt: azt hitte, álmában beszél. 
Gertrude ekkor azt kérdezte: "Mi a kérdés?" Alice most is csöndben maradt, ezúttal azért, mert megpróbált 
valamilyen választ megfogalmazni. "Ha nincs kérdés - állapította meg Gertrude ernyedten -, akkor felelet 
sincs." Ezek voltak az utolsó szavai. "Később betolták egy kerekes ágyon a műtőbe, és soha többé nem 
láttam." 


Mindamellett várta, hogy viszontlássa. Biztos volt benne, hogy kell lenni egy mennyországnak, ahol ismét 
egyesülni fognak. 


Frieda von Richthofen és D. H. Lawrence 


1912 tavaszán Frieda von Richthofen, ez a harminckét éves, háromgyermekes családanya és háziasszony 
szörnyen unatkozott. Férje, Ernest Weekly, a nottinghami egyetem nyelvészprofesszora, életerős, a 
szakmájához jól értő tudós, gondos családapa és konvencionálisan jó férj volt. Mint szeretővel azonban a 
felesége nem volt vele megelégedve, különösen azután, hogy hazalátogatott Németországba, ahol összekerült a 
szabad szerelem egyik minden szempontból kielégítő hívével. Ezért, miután visszament a jó öreg higgadt 
Nottinghambe, egyik házasságon kívüli kalandból a másikba vetette magát, ahhoz elég diszkréten, hogy 
elkerülje a botrányt, de ahhoz elegendő vehemenciával, hogy némi nyugtalanság keljen körülötte. Így 
többé-kevésbé föl volt készülve arra az egyre, amely megváltoztatta az egész életét. 


Ez az említett tavaszon következett be a huszonhat éves David Herbert Lawrence jóvoltából, aki Weekly 
professzor régi diákja volt, és most tanácsot akart kérni tőle, hogyan helyezkedhetne el előadóként valamelyik 
német egyetemen. A professzor meghívására beállított villásreggelire, de mentora még nem érkezett haza. Így 
hát Frieda és ő egy fél órát beszélgetett, mialatt a gyerekek kint játszottak. Az asszonyt elbűvölte a fiatalember 
"magas, karcsú alakja, fürge, egyenes lába, könnyed, biztos mozgása", ahogy később leírta első benyomásait, 
a férfit pedig hasonlóképpen megejtette az ő szőkesége és teuton közvetlensége. Lawrence szemében - ahogy 
később, tőle szokatlan módon ezt az elkoptatott közhelyet használva, megfogalmazta - szerelem volt az első 
látásra. Bár az első percekben nyilván még csak szellemi közösséget éreztek, mert Ernest is megérkezett, 
elfogyasztotta velük a villásreggelit, majd távozott, anélkül hogy megbeszélte volna vendégével 
Németországot, és tulajdonképpen nem szakította meg komolyan a téte-á-téte-et, amely egészen addig 
folytatódott, amíg az alkonyat szívtelenül véget nem vetett neki. Lawrence el volt bűvölve. Frieda figyelmes 
hallgatónak mutatkozott, együttérzéssel fogadta, ahogy a férfi lefestette pillanatnyi gondjait, például azt, hogy 
át 


akarja dolgozni a Szülők és szeretőket. Ámbár korábban is akadtak hallgatói, például a regényben szereplő 
Miriam modellje, Friedát erősebbnek, nyersebbnek, kihívóbbnak érezte, mint azokat a nőket, akiket addig 
szeretett és rendre elhagyott. Ráadásul jól fejlett Odipusz-komplexusa volt nemrég elhunyt anyjával 
kapcsolatban, amit most készségesen átvitt a vonzó, érett asszonyra. Miután hazatért a látogatásból, ezt az 
üzenetet küldte neki: "Maga a legcsodálatosabb asszony egész Angliában!" 


Következő látogatásakor Weekly professzor távol volt, és Frieda fölajánlotta, töltsék együtt az éjszakát. Naiv 
módon azt várta, hogy a férfi boldogan elfogadja ajánlatát, ám ő haragosan visszautasította: soha nem élne 
vissza a professzora vendégszeretetével! Frieda utóbb rájött, hogy nem a kaland ellen volt kifogása, hanem 
állandó kapcsolatra vágyott. Ultimátumot adott: "Mondd meg Ernestnek, hogy reménytelenül szerelmesek 
vagyunk egymásba, és együtt elmegyünk - vagy soha többé nem látsz." Frieda jobban rettegett attól, hogy 
elveszíti ezt a poétikus, okos, fiatal zsenit, mint attól, hogy elhagyja férjét és gyermekeit. Beleegyezett, sőt 
haditervet is ajánlott: május 4-én a németországi Metzben kell lennie apja tisztté avatásának ötvenedik 
évfordulóján, és együtt mehetnének oda. Döbbent férjével folytatott fájdalmas beszélgetése után két kislányát 
hasonlóképpen megdöbbent angliai rokonokra bízva - feltehetően azért, hogy mégse égessen föl maga mögött 
minden hidat -, új szerelmével egy hétig tartó nászútra utazott Metzbe. 


Az elragadtatott gyönyör hamar elpárolgott. Az alacsony származású, s tán épp ezért javíthatatlanul sznob 
Lawrence-ra nagy hatást tett, hogy Frieda apját von Richthofen bárónak hívják, és minden bizonnyal 
mélységes csalódást okozott neki az a felfedezés, hogy a tekintélyes és terebélyes családfának csak egy 
jelentéktelen oldalágához tartozik. Ennél is fontosabb volt, hogy mialatt az asszony a családját látogatta, 
otthagyta őt a szállodában. Lawrence nem tudott németül, ezért szörnyen elhagyatottnak érezte magát. Frieda 
csak arra szakított időt, hogy megmutassa neki a helyi erődöt, ahol, meghallva, hogy angolul beszélgetnek, a 
férfit nyomban letartóztatták: azt hitték, hogy angol kém. Frieda hazament, hogy apja közbenjárását kérje, és 
egy roppant kínos beszélgetés során mindent bevallott. A báró úrnak sikerült elintéznie az ügyet a túlbuzgó 
hatósággal. Lawrence, miután szabadon engedték, és egy meglehetősen fagyos légkörű teadélután keretében 
végre bemutatták a von Richthofen családnak, sietve elmenekült 


Metzből a közeli Trierbe, ahova Frieda is csakhamar követte. A boldognak éppen nem mondható pár azonban 
összeveszett, és Lawrence továbbutazott a Rajna-vidékre, hogy meglátogassa néhány távoli rokonát. Egy 
darabig csak néhány csípős hangú levelet váltottak, de május végén már megint együtt voltak egy Münchentől 
délre fekvő kisvárosban, ahol végre sort keríthettek az eredetileg Metzbe tervezett boldog nászútra. Az 
együttes élettel kapcsolatos kétségeik a jelek szerint teljesen megszűntek. 


Kétségei egyébként, mint ahogy a korábbi szerelmi kapcsolataiban is, inkább Lawrence-nak, mint Friedának 
voltak. Frieda a válás és kettejük házassága mellett kardoskodott, ezzel szemben a férfi hűvösen türelmet 
tanácsolt. Még a nászútjuk és többé-kevésbé véglegesnek látszó olaszországi letelepedésük után is feszültté 
vált időnként a viszonyuk amiatt, hogy az asszony sóváran vágyott rá, hogy meglátogassa a gyermekeit, vagy 
ők látogassák meg őt, amit Lawrence közönyösen fogadott, Ernest Weekly pedig kérlelhetetlenül ellenzett. 
Egyre gyakrabban veszekedtek - ezt a szokásukat közös életük végéig megtartották -, majd éppolyan hevesen 
kibékültek; ez a másik tartós szokásuk többé-kevésbé begyógyította az egymáson ejtett sebeket, legalábbis a 
következő fordulóig. 


Mire 1913 nyarán visszautaztak Londonba, éppen megjelent a Szülők és szeretők. Friedának nem nagyon 
tetszett, de a kritika általában jól fogadta, ennek ellenére jó ideig nem sok kelt el belőle. Friedának olykor 
sikerült lopva találkoznia tizenhárom éves fiával és két kislányával, akik az apjuk családjával éltek, s e röpke 
és nem túl szeretetteljes találkozások után csak még jobban hiányoztak neki. De mivel ennél többet nem tudott 
elérni, a pár ismét Németországba, majd Olaszországba utazott, folytatva a lélekpezsdítő veszekedéseket és 
kibéküléseket. 1914 májusában Olaszországban érte utol őket az a meglepő hír, hogy Frieda házasságát végre 
fölbontották, s még ezen a nyáron, nem sokkal a világháború kitörése előtt összeházasodtak Angliában. 


A háború a milliókat sújtó szenvedésen felül is okozott nekik némi kényelmetlenséget, részben az ízig-vérig 
német Friedával szembeni előítélet miatt, részben mert bevezették az általános mozgósítást, és Lawrence-t 
erősen megviselték a kiképzés fizikai megpróbáltatásai (egyébként a tüdőbaja miatt fölmentették a szolgálat 
alól), legfőképpen azonban azért, mert pornográfia címén betiltották A szivárvány című regényét. Elhatározták 
hát, hogy Angliából Floridába költöznek, ahol megalapítják az egymás el 


pusztítására törő nemzetállamok hasonló gondolkodású menekültjeinek eszményi közösségét. De a háborús 
időkben sokkal könnyebb volt a dolgot elhatározni, mint kivitelezni, így hát beérték azzal, hogy ők maguk 
minden konvenciót mellőzve, afféle "nomád" életet éltek: egyik barátjuk házából a másikéba vándoroltak, 
örökösen civakodtak és kibékültek, időnként elhidegültek, és mindenütt kényelmetlenséget okoztak. 


1919 októberében menekültek el Angliából, és soha többé nem tértek vissza. Lawrence mérgelődve, amiért 
Frieda egy hónapra magára hagyta és meglátogatta megözvegyült édesanyját és más rokonait a háború sújtotta 
Németországban, elutazott Firenzébe. Itt várta feleségét a vonatnál hajnali négykor, és nyomban fiákert bérelt, 
hogy megkocsikáztassa a városban, és megmutassa neki belőle azt, amit ebben az éjszakai órában látni 
lehetett. Ismét a nyugtalan utazgatások időszaka következett - Firenze, az Abruzzók, Capri, Szicília, 
Szardínia, majd vissza Németországba és Ausztriába. Közben Lawrence-nak kezdett jobban menni, mert a 
könyveit már Amerikában - és néhány kivétellel Angliában - is terjesztették, így a Szülők és szeretőket, a 
Szivárványt, a Szerelmes asszonyokat, s a legújabbakat: A tenger és Szardíniát és Az elveszett lányt, 
minthogy utazásaik közben is szüntelenül írt. 


1921 egyik őszi napján levelet kaptak az új-mexikói Taosban lakó Mabel Dodge Sterne-től, aki akkor olvasta 
el A tenger és Szardíniát, és annyira tetszett neki, hogy azt akarta, Lawrence Friedával együtt utazzék Taosba, 
és lakjék egy vályogból épült házban, amelyet ő bocsát rendelkezésükre s bútoroz be nekik. (Buffalóból 
áttelepült milliomosnő volt.) Lawrence először gondolkodás nélkül kapott az alkalmon, hogy valódi amerikaiak 
között élhet egy elszigetelt hegyi faluban, hétezer láb magasan, de csakhamar kétségei támadtak, hogy 
helyes-e, ha egy olyan asszony kezébe teszik le az életüket, akit nem is ismer, és egy olyan távoli országban, 
ahol még sohasem járt. Elhatározta, hogy előbb néhány barátja meghívását fogadja el Ceylonba, akik a 
misztikus buddhizmust készültek ott tanulmányozni, s majd a Távol-Keleten át utaznak Új-Mexikóba. 


Ceylon teljesen elbűvölte (Friedát kevésbé, de az ő véleménye az esetek többségében csak másodsorban 
számított). Lawrence azonnal eldöntötte, hogy "ő innen sehova se megy", de hat hét múlva már a Kelet 
"puhány kellemkedéséről" írt barátjának, meg a trópusi erdő sűrű, fojtó levegőjéről, a pálmák keltette "fémes 
érzésről" és a madarak és más teremtmények elviselhetetlen lár 


mázásáról, amelyek "egész nap szüntelenül harsognak és csörögnek és kotkodácsolnak és fütyülnek, és egész 
éjszaka, mint megannyi kis gép, szüntelenül futkosnak és berregnek, és ez az illat, amelytől beteg vagyok, a 
kókuszdió és a kókuszrost és a kókuszolaj állandó, émelyítő szagának  vegyüléke!... Elmegyek. 
Továbbmegyek." Később így magyarázta meg egy másik levélben: "Megvetem Buddhát." 


Ausztráliába mentek, hogy meglátogassák új ismerősüket, akivel Ceylonba utaztukban kötöttek barátságot (a 
nő éppen a Szülők és szeretőket olvasta). Miután egy hónapot töltöttek nála az Ausztrália nyugati partján 
fekvő Perthben, átvágtak a kontinensen, és Sidneytől mintegy harmincöt mérföldre, egy primitív bányászfalu 
közelében kibéreltek egy kis villát. Friedának tetszett a ház, amelyet úgy írt le, hogy "közvetlenül a 
tengerparton épült... és egy füves sáv vezet le a Csendes-óceánhoz, amely beleolvad a halványkéken fénylő, 
pompásan árnyalt égbe". Az egyedüllét is kedvére való volt (az, hogy senki sem tudta, vagy nem törődött vele, 
kicsodák). "Boldog voltam: csak Lawrence és én vagyunk ezen a világon." Itt akart maradni élete végéig, de 
Mabel újra meg újra írt nekik, és Lawrence Taos mellett döntött. S minthogy Frieda "mindig tekintettel volt 
Lawrence géniuszára", és feltehetően vakon bízott benne, végül ő is Taost választotta. 1922 augusztusának 
végén érkeztek meg San Franciscóba. 


A szállodában Mabel üzenete várta őket két, Taosba szóló vonatjeggyel együtt. Az üzenetben az állt, hogy 
amíg az Egyesült Államokban lesznek, az ő vendégei. Szeptember 10-én Mabel fogadta őket Új-Mexikóban 
pueblo indián szeretője, Tony Lujan társaságában, aki az idő szerint a harmadik férjét, Maurice Sterne-t 
helyettesítette. Mabel azonnal megérezte, hogy Lawrence-nak másfajta nőre van szüksége, mint Frieda, és mint 
mondta, "életre kelt az ölem, hogy kitáruljon előtte, és magába fogadja őt". A vasútállomáson szerencsére még 
türtőztetni tudta magát, amikor pedig alkalma nyílt, hogy szabadjára engedje vágyát, legnagyobb 
meglepetésére - és kétségkívül Friedáéra is - kiderült, a férfi annyira a felesége hatása alatt áll, hogy 
alkalmatlan a befogadtatásra. Ez a szituáció olyan feszültséget teremtett, hogy Lawrence-ék sietve elvonultak 
a Taostól északra, a hegyekben lévő bungalóba. Itt töltötték a friss levegőt hozó telet, felújítva szokásos 
intenzív szeretlek-gyűlöllek játékukat, hogy legalább ez melegítse őket. 


1923 márciusában továbbutaztak Mexikóba, és ott is folytatták 


játszmájukat, habár már nem volt szükség a melegre. Egy amerikai, aki onnan ismerte őket, így írta le 
szenvedélyesen "rossz modorukat" egy baráti levélben: "Még soha életemben nem hallottam, hogy egy emberi 
lény művelt társaságban ismételten olyan obszcén jelzők özönét zúdítsa a feleségére (vagy bárkire) viszonylag 
ismeretlen emberek jelenlétében, mint Lawrence tette Friedával, de azt is el kell ismernem, hogy olyan 
nyilvánvalóan gátlástalan válaszokat sem igen hallottam még... Lawrence ékesszólóbbnak és változatosabbnak 
mutatkozott a szidalmazásban, de Frieda sem sokkal maradt el mögötte." Nekik azonban a jelek szerint nem 
volt szükségük barátokra, legalábbis ismerősökre nem. Meglepő módon Lawrence-nak közben arra is maradt 
ideje, hogy rövid mexikói tartózkodásuk alatt megírja A tollas kígyót, mint ahogy rövid ausztráliai látogatásuk 
alatt megírta A kengurut. A jelek szerint sokkal nagyobb hatásfokkal tudott írni, mint Friedával összeférni 
vagy hadakozni. 


Augusztusban elvált az útjuk. Frieda egy nappal sem bírta ki tovább, hogy ne lássa a gyermekeit, Lawrence 
pedig a gondolatát sem tudta elviselni, hogy visszamenjen Angliába. Nagyjából megállapodtak abban, hogy a 
férfi Kaliforniába utazik, az asszony meg majd valamikor októberben utánamegy. De Frieda nagyon jól érezte 
magát Angliában, annak ellenére, hogy időközben felnőttek és önállósodtak a gyermekei, és szentül bízott 
Lawrence-ban. Békében a nemzet sokkal vendégszeretőbbnek mutatkozott, mint a háborúban, úgyhogy 
sürgetni kezdte Lawrence-t, jöjjön ő is utána. Eljött az október, majd el is múlt anélkül, hogy Kaliforniába 
utazott volna. Lawrence kis időre visszament Mexikóba, de végül a Frieda utáni vágya erősebbnek bizonyult, 
mint az Angliától való viszolygása, és decemberben áthajózott Londonba. Frieda a kikötőben várta. De 
Lawrence most is csak három hónapig bírta ki Angliát. 


Habár a könyvei jóval kelendőbbek voltak, és a kritika és más irodalmi berkek is jobban fogadták őket, 
Angliától nem kapta meg azt a hódolatot, amelyet hite szerint megérdemelt. Visszatért korábbi rögeszméjéhez, 
a misztikus Rananim-közösséghez, és ezúttal azt javasolta néhány barátjának, hogy Új-Mexikóban hozzák 
létre: természetesen ő lesz a főguru. Amikor 1924-ben Friedával együtt visszament Amerikába, itt egy újonc, 
egy Dorothy Brett nevű süket festőművésznő is csatlakozott hozzájuk, aki egy általa Tobynak becézett pompás 
hallócsővel volt fölszerelkezve. Amerikába érve, egyenesen Taos felé vették útjukat, ahol Lawrence im 


már három, a figyelmességben egymással vetélkedő nő gondoskodását élvezhette. Öt hét múlva megint elfogta 
a nyugtalanság, s Mabel hirtelen elhatározással a házaspárnak ajándékozott egy farmot Taostól északra, ahol 
a rajongó Dorothynak rengeteg alkalma nyílt rá, hogy együtt legyen bálványával az elmaradhatatlan 
veszekedések idején, s megküzdjön Frieda olykor föltámadó féltékenységével. De egyvalamiből mindkét nőnek 
bőven kijutott: az aggodalomból, amikor Lawrence, életében először, vért köpött. 


Néhány napi pihenés után úgy látszott, helyreállt korábbi, egészségesnek ugyan nem mondható állapota. Az 
orvos előrejelzése parancsolóan szükségessé tette, hogy a telet délen töltsék. Októberben az ide-oda röpködő 
trió a mexikói Oaxacába menekült, ahol egy ottani angol házában béreltek néhány szobát; Frieda úgy intézte, 
hogy Dorothy egy közeli szállodában lakjon. De kiderült, hogy nem elegendő ez a távolság, és januárban a 
csalódott Brett kisasszony visszament Új-Mexikóba, ahol már március végén csatlakozott hozzá Frieda és 
Lawrence is, az utóbbi kétségbeejtő állapotban. Egy mexikóvárosi orvos végül megállapította, hogy 
tüdővészben szenved. 


A nyarat tehát Új-Mexikóban töltötték, s ezalatt a férfi némileg erőre kapott. Szeptemberben megint útra 
keltek. Dorothy, nem nagy kedvvel, egyedül utazott el Capriba. Frieda és Lawrence az Angliában töltött tél 
után szintén Olaszországban kötött ki. Egy minden eddiginél hevesebb veszekedés után azonban a férfi 
otthagyta a feleségét, és Dorothy mérhetetlen örömére utánament Capriba. Természetesen nem maradtak 
sokáig. Lawrence közben két egymást követő éjszakán megpróbálta magáévá tenni a nőt, akinek mohóságánál 
csak a tapasztalatlansága volt nagyobb. A második balul sikerült kísérlet után Lawrence kedvetlenül feladta a 
próbálkozást, és Dorothynak is kedvét szegte, szemére hányva a "maflaságát". Dorothy elutazott az Egyesült 
Államokba, és fölvette az amerikai állampolgárságot, Lawrence pedig visszatért Friedához. 


Dorothy Brett gyanította, hogy a balsikerről nem egyedül ő tehet. Később azt írta, szerinte Lawrence 
mindenáron "sikeres hímnek" akart mutatkozni. Kétségkívül igazolva láthatta feltevését, amikor tudomására 
jutott - valószínűleg Frieda széles körben kikürtölt panaszaiból -, hogy az egyre betegebb szerető 1926-ra 
teljesen impotens lett. Ekkor már csak három év volt hátra az életéből. Ezalatt rendületlenül folytatta európai 
vándorlását (s Frieda is 


rendületlenül kitartott mellette), újra kezdte a festegetést, és természetesen folytatta az írást: publikált néhány 
verset, de főleg a Lady Chatterley szeretőjén dolgozott. Az egészsége egyre romlott. 1930-ban halt meg, egy 
márciusi estén, a dél-franciaországi Venceban. Utolsó perceiben Frieda és Aldous Huxley volt mellette. Frieda 
ezután nemsokára visszatért ahhoz az olasz katonatiszthez, akinél már előbb is vigaszt keresett Lawrence 
impotenciája miatt. A tiszt otthagyta a feleségét és a családját, s boldogan éltek Új-Mexikóban. De csak húsz 
év múlva házasodtak össze, amikor a férfi már ötvennyolc, az asszony pedig hetvenegy éves volt. Frieda 
1956-ban hunyt el. Tekintélyesre hízott vagyona felét - amely a könyvek honoráriumából és a megfilmesítési 
jogokból származott - a gyermekeire, másik felét az olaszra hagyta, aki azonnal visszatért első feleségéhez. 


Lawrence-ék kapcsolata olyan volt, mint a hullámvasút: egyszer föl a ragyogó csúcsokra, máskor le a sötét 
szakadékokba, mégpedig gyors váltakozásban együttlétük tizennyolc éve alatt. Egyesek szemében 
majdhogynem visszataszítóan önző és követelőző pár voltak, míg mások szerint színes egyéniségük jóleső 
kikapcsolódást jelentett a szürke hétköznapokban. Frieda sok férfi bámulatát, sőt tiszteletteljes csodálatát vívta 
ki; egyik barátjuk úgy festette le, mint "szolid, meleg szívű, bölcs és elbűvölő asszonyt", akinek "Lawrence 
iránti szerelme - életének valószínűleg a legnagyobb tévedése - őszinte és megbocsátható" volt. Lawrence értett 
hozzá, hogy rabul ejtse a nőket (legszívesebben meg is maradt ennél) de korántsem mindet. 
Szeretetreméltóságának legfőbb forrása az a "mama kedvence" megjelenése és modora volt, no meg szárnyaló, 
romantikus ékesszólása. Amikor Emily Hahn az életrajzán dolgozott, megkérdezte Dorothy Brett-től, hogyan 
engedhette meg, hogy a férfi beleszóljon még a festészetébe is a maga agresszív módján. 


"Kicsit bárgyún fölnevetett. - Tudja, olyan kedves fiú volt! - mondta." 
Bess Wallace és Harry Truman 


Ha Harry S. Truman elnök egy Jó történetet hallott, jóízűen nevetett rajta, majd így szólt: "Várjon, ezt el kell 
mondanom az asszonynak!" Ami elég általános reagálás, de az ő esetükben jól érzékelteti a kölcsönös 
szeretetet és azt a vágyat, hogy minden jót megosszanak egymással. Ez jellemezte Bess Wallace és Harry 
Truman életre szóló szerelmét. 


Nehéz volna első látásra fellobbanó szerelemnek nevezni, minthogy először 1890-ben találkoztak, amikor 
Harry még csak hat-, Bess pedig ötéves volt. Különbözőségük ellenére - társadalmi rangban (Bess állt a 
naposabb oldalon), sportbeli ügyességben (a fiús természetű Bess ügyes és sokoldalú sportlady volt, a 
rövidlátó Harry ezzel szemben kielégíthetetlen könyvmoly), végül neveltetésüket tekintve (Bess beiratkozott 
egy jó nevű felsőbb iskolába, Harryt ellenben a keserves gazdasági helyzet arra kényszerítette, hogy otthagyja 
a kollégiumot, és nagyapja farmján dolgozzék) -, tehát e különbségek ellenére összehozta őket a 
századfordulós kisvárosi Amerikára jellemző romantika. (A Missouri állambeli Independence kisvárosnak 
számított, ha nem is egészen kicsinek.) Ahogy fölcseperedtek, Harry egyre jobban fölfigyelt a lányra, és 
Bessnek tetszett az érdeklődése. Az anyja ellenben, bár észrevette, hogy lánya könyvfaló, zongorázgató 
udvarlója nem közönséges gazdalegény, kétségtelenül lenézte; egyesek szerint ezzel a tulajdonságával kergette 
öngyilkosságba a férjét, amikor Bess még csak tizenhat éves volt. Harryt azonban nem olyan fából faragták, 
hogy elriassza a lenézés. Minden szombaton beállított Besshez egy csokor virággal, és rendszerint nagyokat 
sétáltak a közeli erdőkben, vagy horgásztak, jobban mondva Bess horgászott, Harry pedig fölolvasott neki. A 
baptista Harry az éjszakát rokonainál töltötte, majd elkísérte Besst a vasárnapi misére az anglikán 
Szentháromság-templomba. 


Együtt szórakoztak a partikon, habár Harry nem szeretett és nem is tudott táncolni; ez volt az egyetlen dolog, 
amiben sosem osztozott a feleségével. E fogyatékosságát azonban ügyes zongorázással ellensúlyozta. Kellemes 
órákat töltöttek együtt, de a há 


zasság kilátásai az évek múltával lassan halványulni kezdtek, ráadásul Harry minden megtakarított pénzét 
elvesztette szerencsétlen üzleti vállalkozásaival. Amikor 1917-ben az Egyesült Államokat is elérte a 
világháború, már mind a ketten túl voltak a harmincon, és még mindig nem voltak házasok. A Nemzeti 
Gárdának azt az egységét, amelyhez Harry tartozott, mozgósították; Harryből főhadnagy lett, és megkapta a 
Franciaországba szóló menetlevelet. Bess azt akarta, hogy gyorsan házasodjanak össze, de Harry azt mondta, 
várják meg, amíg épségben visszajön. Ha Bess még mindig nem gondolja meg magát... 


Harryt a köztük lévő csekély négyezer mérföld sem akadályozta meg az udvarlásban. Annak ellenére, hogy egy 
hírhedten fegyelmezetlen tüzérüteg parancsnoka lett, és többször súlyos ütközetbe keveredett az ellenséggel, 
mindennap írt Bessnek, és a lány is lelkiismeretesen válaszolgatott. (Évekkel később a Fehér Házban Truman 
rajtakapta, amint elégeti a leveleit, és tiltakozott, mondván, hogy gondolni kell a történészekre is, mire a 
felesége azzal vágott vissza, hogy éppen rájuk gondol.) Harry 1919 tavaszán tért vissza teljes épségben és 
megtakarított századosi zsoldjával. Mire júnusban végre összeházasodtak, már vagy húsz éve jártak együtt. 


Rövid nászút után odaköltöztek az ifjú feleség családjához, ami akkortájt jóval gyakrabban fordult elő, mint 
manapság, de semmivel sem volt kellemesebb. Harry abbahagyta ugyan a gazdálkodást, de Mrs. Wallace 
lenézése mit sem csökkent. A családi otthonnak tizennégy szobája volt, és Bess és Harry mellett csak Mrs. 
Wallace és az anyja lakta - mind a kcaten öregek -, mégis szűknek bizonyult ahhoz, hogy jól érezzék benne 
magukat, mert a két öreg hölgy úgy kezelte az ifjú férjet - mint Harry egyik barátjának bevallotta -, mintha 
"egy piszkos térdű kölyök" volna. Ő különben csökönyös közönnyel fogadta piszkálódásaikat, Bess pedig a 
békebíró csöppet sem könnyű szerepét vállalta. 


A házaspár kellemetlen helyzetét nem könnyítette meg annak a férfidivatüzletnek a csődje, amelybe Harry és 
barátja a megtakarított pénzét fektette, nem szólva a megszámlálhatatlan órányi kemény munkáról. Bess mint 
könyvelő, reklámfőnök és általános tótumfaktum segített nekik, és az 1919. novemberi nyitás után egy évvel a 
bolt ragyogóan ment. De az 1920-1921-es recesszió, amely a mezőgazdasági övezetet különösen keményen 
sújtotta, a bolt vásárlóinak legtöbbjét elszegényítette. Amikor az üzlet megbukott, Harry, a szorító adósság 
ellenére, nem volt hajlandó csődöt jelenteni; ehelyett vissza 


adta a maradék árut, és megígérte, hogy részletekben letörleszti a tartozásait. Emiatt Trumanék életét, akik 
sohasem éltek nagy lábon, az önként vállalt takarékosság jellemezte egészen a harmincas évek közepéig, 
amikorra végre kifizették az adósságot. 


Harry a munka mellett még jogot is tanult Bess sürgetésére, és részben ez lehetett az oka annak, hogy 
1922-ben megyei bírói állást ajánlottak föl neki. De legalább ilyen mértékben közrejátszott benne a nagy 
hatalmú Mike Pendergast fiával való frontbarátság. A bírói tisztség választott hivatal, de az adott esetben ez 
csupán formaság volt. Truman bíró a következő tizenkét év alatt - leszámítva azt a kettőt, amikor nem töltötte 
be hivatalát - közéleti személyiséggé nőtte ki magát. Missouriban az ilyen "bíróság" nem jogi, hanem 
közigazgatási állás, körülbelül úgy, ahogy másutt a megyei főfelügyelőé. Harry ellenőrizte a megyei 
beruházásokat, amelyeket több mint hatvanmillió dollár közpénzzel támogattak, s eközben olyan hírre tett 
szert, hogy munkáját politikai kapcsolataitól függetlenül, becsülettel és hatékonyan végzi. Hogy több pénz 
jusson családja eltartására (1924-ben megszületett Margaret lányuk), nem a korrupciót választotta, hanem 
másodállást vállalt. A megválasztásáért, majd újraválasztásáért folytatott kampány közben fölfedezte, hogy 
rögtönzött beszédeivel nagyobb hatást ér el, mint ha felolvas. Ezt Bess is hamar észrevette, őt azonban inkább 
idegesítette, hogy még "valami zavarba ejtő dolgot" talál mondani. Sohasem tudott teljesen megszabadulni 
ettől a félelmétől, de végül leküzdötte. Ebből a szempontból egy híressé vált, ha nem is teljesen hiteles történet 
egy washingtoni kertészeti bemutatóhoz kapcsolódik, amelyen az elnök és Mrs. Truman is megjelent. Harry az 
egyik pompás ágyás láttán fölkiáltott, hogy "ehhez aztán jó sok gané kellett!" Később az egyik hölgy odasúgta 
Bessnek, hogy talán rávehetné az elnököt, hogy inkább olyan..., izé... emelkedettebb szót használjon, mint, 
mondjuk, "tápanyagok". Bess megígérte, hogy megpróbálja, de figyelmeztette a hölgyet, az is húsz évbe tellett, 
amíg rá tudta venni a "gané"-ra. 


Az 1934-es kongresszusi választásokon a Pendergast-gépezet támogatásával Harrynek sikerült bejutnia az 
Egyesült Államok szenátusába. De ez a támogatás azzal a tehertétellel járt, hogy közönséges bábnak 
tekintették, amelynek zsinórjait Missouriban rángatják. Bess-szel együtt kénytelen volt elviselni egyes 
tősgyökeres washingtoniak fintorgását, akik fölöttük állónak tartották magukat, és úgy festett, hogy nem is 
hajlandók változtatni az ál 


láspontjukon. Szokás szerint egymáshoz fordultak erkölcsi támogatásért, és sikerült átvészelniük a puritán 
örökségnek ezt a csökevényes vadhajtását, Harry pedig lassan tekintélyt szerzett magának mint lelkiismeretes 
szenátor. Ebben nagy segítségére volt Bess, aki hivatalában fontos feladatokat látott el, elsősorban a 
választókkal való kapcsolattartás terén. Ez a fizetett állás ugyan némi berzenkedést keltett, de ez fokozatosan 
elült, amikor látták, hogy Bess sokkal keményebben és többet dolgozik, mint amennyit az évi 4500 dolláros 
fizetése honorál. 


Az 1940-es újraválasztási kampány kezdetére Harry fölvételt nyert a szenátorok "klubjába", s Bess és ő több 
meghívást kaptak, mint amennyire vágytak. Franklin Roosevelt elnök azonban úgy látta, hogy a 
Pendergast-klán missouribeli hanyatlása (Tom Pendergast, a vezér börtönbe került adócsalás miatt) Harryt 
esetleg elüti a győzelemtől, ezért fölajánlotta, hogy kinevezi az Államközi Kereskedelmi Bizottságba, de 
Harry, Bess-szel a háta mögött, makacsul ragaszkodott hozzá, hogy végigfussa a versenyt. Így is tett - tettek -, 
és nyert. Szoros, de tagadhatatlan előnnyel. Zsinórok nélkül. 


Folytatták a közös munkát. Bess szorgalmasabb volt, mint valaha, különösen azután, hogy Harryt kinevezték a 
nemzetvédelmi program felülvizsgálatára létrehozott különbizottság elnökévé; a bizottság fölállítását 
egyébként Truman javasolta a hadsereget is megfertőző korrupció ellenszeréül, és a vezetése alatt nemcsak a 
haditermelést fokozta hathatósan, hanem sok milliárd dollárt takarított meg az országnak azokban az időkben, 
amikor még egymilliárd is jelentett valamit. Munkája sok utazással járt együtt, s ezzel minduntalan a figyelem 
középpontjába került. A Readers Digest elnevezte "egymilliárd dolláros őrkutyának", és fényképe rákerült a 
Time címlapjára. 


Franklin Rooseveltre nagy hatással volt a dolog. Mint ahogy az a szívós hadjárat is, amelyet 1940-ben fejtett 
ki az ő újraválasztásáért. Fölvetette, hogy a missouri szenátort is vegyék föl az 1944-es demokrata párti 
kongresszuson az alelnökjelöltek listájára. Harry is, Bess is vegyes érzelmekkel fogadta, hogy ott kell hagyniuk 
a szenátust az ország köztudottan legpasszívabb állása kedvéért, de tulajdonképpen nem sok beleszólásuk volt 
a dologba. Truman megnyerte a jelölést. Bess fölbecsülhetetlen értékű tette volt, hogy sikerült rávennie férjét a 
fáma szerint legrövidebb beszédre, amely mindössze egy fél oldalt tett ki, és üdítő kivételt képezett az általános 
szószaporítás közepette. 


A kényszerű semmittevés elleni berzenkedésükbe még egy egészen másfajta baljós előérzet vegyült. Tekintettel 
azokra az egyre jobban terjedő hírekre, hogy Roosevelt egészsége erősen megromlott, könnyen megeshetett, 
hogy Harry egyenesen az Egyesült Államok elnöki székében köt ki. Előérzetüket megerősítette Harry első 
nem tudott tejszínt önteni a kávéjába, és a tagolt beszéd is nehezére esett. A kihívás félelmetesnek látszott, de a 
kocka el volt vetve. 


A kampány alatt Bess otthon maradt Margarettel, miközben Harry ide-oda utazgatott az országban a szokásos 
felhajtás keretében, az indián harci táncokban és fejőversenyekben való részvételt is beleértve. Valahányszor 
fölhívta a feleségét, amit persze rendszeresen megtett, ő sohasem mulasztotta el figyelmeztetni, hogy 
"viselkedjék". 


Alig hat hónappal később, 1945 áprilisában meghalt Roosevelt, és Harry követte az elnöki székben. Akkor 
tudta meg, hogy az Egyesült Államok atombombát gyárt. Még azon a nyáron tájékoztatták róla, hogy a bomba 
bevetésre kész, és Harry úgy döntött, hogy fölhasználja. Bess támogatta az elhatározását, abban a 
meggyőződésben, hogy egy Japán elleni amerikai invázió nemcsak amerikai, hanem japán részről is sokkal 
több áldozatot követelne. A két borzalmas alternatíva közti választás éppolyan nemkívánatos, mint amennyire 
elkerülhetetlen terhet jelentett. A döntés öt évtized elmúltával is heves vitákat vált ki, az ellenvélemények jó 
része azonban utólagos bölcs előrelátásból fakad. 


Hasonlóan heves ellentmondásokat szült az 1948-as elnökválasztási kampány. Meg is osztotta a Demokrata 
Pártot: az egyik szárny élén a haladó programot képviselő Henry Wallace állt, a másikon, amely a szegregáció 
fönntartását tűzte zászlajára, Strom Thurmond kormányzó. Számos okból kifolyólag - úgymint az Egyesült 
Nemzetek koreai akciója, a gazdasági helyzet, a Franklin Roosevelttel való kontraszt - riasztó mértékben 
csökkent Harry politikai támogatottsága. Egyes demokrata vezetők nyíltan azt tanácsolták, hogy a párt 
szabaduljon meg Trumantól, és szólítsa föl Dwight Eisenhower tábornokot, hogy szálljon ringbe. 


Sem Bess, sem Harry nem volt hajlandó engedelmesen visszavonni. Habár Bess várva várta az 
Independence-ben rájuk váró nyugalmas életet, ő sürgette legjobban Harryt, hogy induljon. Talán a 
republikánus jelölt, Tom Dewey gőgös magabiztossága - úgy viselke 


dett, mint aki megszokta, hogy mindenki hasra esik előtte - sarkallta őket erre az elhatározásra, különösen 
mivel Dewey az üzleti köröknek azt a válfaját képviselte, amelytől Harry mindig undorodott. Miután őt egy 
szétszakadóban lévő Demokrata Párt jelölte, s miután Drew Pearson, a nagy hatású publicista egy az ezerhez 
taksálta győzelmi esélyét (egyébként a közvéleménnyel egyetértésben), a Truman család munkához látott. 
Harry, Bess és Margaret hét héten át az elnöki szalonkocsiban lakott, harmincezer mérföldnyi utat tettek meg, 
és számtalan helyen szakították meg útjukat. A híres és vesződséges hadjárat a hajthatatlan Harry híres 
győzelmi mosolyával ért véget, amint az ezzel az elsietett szalagcímmel megjelent Chicago Tribune-t 
lobogtatja: "Dewey megverte Trumant!" 


1952-ben azonban a házaspár egészen más érzésekkel gondolt egy újabb hadjárat kilátásaira. Négyévi 
elnökség után, amely olyan "gyönyöröket" hozott, mint még négyévi háború Koreában, továbbá egy 
merényletkísérlet, Douglas MacArthur engedetlensége, ]oe McCarthy szenátor kígyónyelve és a sajtó 
könyörtelen ellenségeskedése, úgy döntöttek, hogy nekik ebből elég. Harryt még csak-csak bele lehetett volna 
hajszolni, hogy induljon el Dwight Eisenhower ellen, de Bess ragaszkodott hozzá, hogy menjenek szépen haza. 
Amit meg is tettek 1953 januárjában. 


Egész washingtoni idejük alatt alig váltak el egymástól. Bess szemében férje az ő csodálatos, 
megzabolázhatatlan Harryje volt; a férje szemében ő az odaadó, aggályos, bölcs tanácsokat adó Bess, vagy 
ahogy egyik barátjuk mondta: "hűvös törülköző, brandy és csirkehúsleves egy személyben". Páratlan 
szerelmüket semmi sem tudta kikezdeni. 1946-ban Richard Nixon, Helen Gahagan Douglas riválisa a 
kaliforniai kongresszusi képviseletért folytatott harcban, valami olyasmit mondott, hogy Truman elnök akár az 
ellenfelét is támogathatná, mert hiszen van köztük valami. Bess nevetségesnek tartotta ezt az állítást. Egy 
korábbi alkalommal Truman szenátor tagja volt annak a kongresszusi küldöttségnek, amely körutat tett 
Közép-Amerikában, s ennek során örömlányokat szerződtettek a törvényhozók szórakoztatására; Harry 
mindahányszor egyedül ment be a szobájába. 


Nem sokkal azelőtt, hogy 1935-ben Washingtonba költöztek, Besst egy bridzsparti közben barátnői 
félig-meddig viccesen megkérdezték, nem félti-e Harryt azoktól az ellenállhatatlanul csinos titkárnőktől ott, a 
kormányhivatalokban, mire ő azt válaszolta: "Nem. A hármas nem ütőkártya." 


Mamie Doud és Dwight Eisenhower 


Dwight Eisenhower született stratéga volt. Katonailag és minden egyébben. Az egyebek terén akkor mutatta ki 
tehetségét, amikor a West Point-i akadémiáról kikerült zöldfülűként San Antonióba kapott beosztást, és 
nyomban csapni kezdte a szelet Mamie Doudnak. A probléma abban állt, hogy bár jó ideje udvarolt már neki, 
és jóban volt a szüleivel is, a lány túlságosan népszerű volt. A verseny elkeseredettnek ígérkezett. Ike 
Eisenhower, hogy növelje esélyeit, azt a taktikát alkalmazta, hogy mindig azokon az estéken toppant be 
Doudékhoz, amikor Mamie-nek randevúja volt. Mrs. Doud élvezettel társalgott vele (lehet, hogy társa is volt 
az összeesküvésben), s rendszerint addig maradhatott, amíg Mamie hazaért. A versenytársak sorra kidőltek 
mellőle, és Ike egyedül maradt a porondon. Szerencsére addigra Mamie sem bánta a dolgot. 1916 júliusában 
házasodtak össze Denverben, Mamie szülővárosában; a vőlegény huszonöt éves volt, a menyasszony 
tizenkilenc. 


Mamie gazdag szülők elkényeztetett gyermekeként nőtt fel, ezzel szemben Ike egy szegény farmer fia volt, 
akinek körülbelül annyi esélye volt a hadseregben a meggazdagodásra, mint a dickensi Micawber úrnak. A 
Doud család számos barátja és rokona úgy vélekedett, Mamie túl fiatal még ahhoz, hogy a tisztfeleségek 
szűkös anyagi körülményeire és nomád életformájára ítélje magát. Lehet, hogy így volt, de Mamie-nek erős 
akarata is volt, és Ike mindenki másnál jobban kellett neki. 


Mind a ketten erős akaratúak voltak, és már néhány nap elteltével heves veszekedés tört ki köztük. Nem fizikai 
értelemben heves, hanem hosszú, hangos és tüzes. A férj szülővárosába, a texasi Abilene-be utaztak, hogy a 
fiatalasszony megismerkedjék új családjával. Azon a délutánon Ike bement a városba, hogy meglátogassa 
néhány régi barátját, s könnyedén megígérte, hogy vacsorára hazajön. Eljött a vacsoraidő, majd el is múlt Ike 
nélkül. Mamie-ben forrt a harag. Amikor végre sikerült telefonon elérnie a férjét, Ike azt mondta, hogy egy 
pókerpartiba csöppent, veszített, és addig nem mehet haza, amíg vissza nem tér a szerencséje. Mamie 


kirobbant: jöjjön haza most, ebben a minutumban! Ő azonban kikérte magának ezt a sürgetést, és csak azért is 
éjfél után ment haza. Egy tajtékzó feleség fogadta. Hajnalig folyt a haddelhad, amikor a kimerültségtől végre 
becsukódott a szájuk és a szemük - a fülelők kétségtelen megkönnyebbülésére. Mamie erre az első 
veszekedésre, bár még sok követte, úgy emlékezett vissza, mint a legborzalmasabbra. 


Az összetűzésnek mégis lehetett valami haszna, mert Mamie bizonyos engedményeket tett. És ha ő nem tudta 
is Ike-ot rászorítani arra, hogy tegyen meg valamit "ebben a minutumban", a hadsereg annál inkább. A 
következő három évtizedben legalább harmincszor kellett költözködniük, s időközben mindenféle lakhelyet 
kipróbáltak, a sátortól a palotáig, a Fehér Házat is beleértve. Mamie kénytelen volt beletörődni, hogy Ike 
elsősorban katona, és csak másodsorban férj. De ha ezt elviselte, azt 15 megtudhatta, hogy a férje tiszta szívből 
szereti, mélységesen aggódik érte, és nagyon fontos neki az ő szeretete. 


Az első világháború miatt jó időre el kellett válniuk, mert Ike mindenféle kiképzési feladatot kapott. (Egy 
tengerentúli megbízatása 1918. november 19-re, egy héttel azutánra szólt, hogy aláírták a fegyverszünetet, 
ezért legnagyobb bánatára és Mamie nagy örömére már nem kellett elutaznia.) A háború után jóval többet 
voltak együtt, de 1921 januárjában boldogságukat súlyos csapás rendítette meg: hároméves korában elvitte a 
skarlát első gyermeküket. Annyira örültek a kisfiúnak, oly nagy szeretettel csüggtek rajta, ő pedig oly sok 
örömöt hozott a békebeli katonaélet egyhangúságába, hogy ezt a csapást sohasem tudták teljesen kiheverni. 
Különösen nehezen viselte el Ike, nemcsak azért, mert fontosnak tartotta apa és fia kapcsolatát, hanem mert a 
tragédia akkor következett be, amikor úgy érezte, szakmailag is rossz passzban van. A háborút követő 
általános kiábrándulás, amelyhez az a vágy társult, hogy soha többé háborút, úgy rémlett, zsákutcába juttatja 
katonai karrierjét. Épp akkor utasították vissza jelentkezését a gyalogostiszti kiképzőiskolába, és komolyan 
fontolgatta, ne cserélje-e föl a hadsereget valamilyen polgári foglalkozásra. Mamie, mint fontos dolgokban 
mindig, rábízta a végső döntést. (Ez alól az egyetlen emlékezetes kivétel az volt, amikor - valamivel korábban - 
arra kérte, ne lépjen be a fejlesztés előtt álló légierőkbe. Nem bírt volna szembenézni azzal a kockázattal, hogy 
elveszítheti. Néhány évvel később Ike mégis megtanult repülni.) 


Végül elvetette a tervét, és már a következő évben úgy tetszett, megjavul az életük, és kecsegtetők a kilátásaik. 
Az egyik örvendetes dolog egy idősebb házaspárral, Fox és Virginia Connorral való új keletű barátságuk volt. 
Fox Connor tábornok, a Panamában állomásozó amerikai csapatok parancsnoka 1922 januárjában Eisenhower 
őrnagyot nevezte ki a segédtisztjévé. Panama olyan volt, mint egy gőzfürdő, ráadásul tele rovarokkal - 
nemigen alkalmas arra, hogy megvigasztalja a még mindig bánkódó házaspárt. Connorék azonban úgy bántak 
velük, mint saját gyermekeikkel. A tábornok nagyon sokat segített Ike-nak, nemcsak Panamában, hanem a 
későbbi években is, amikor vezérkari főnökhelyettes lett. A másik, ezzel kapcsolatos dolog az volt, hogy a 
tábornok felesége, látva, hogy a kisfiú halála szinte kiszívja az életerőt Eisenhowerék házasságából, és mert 
osztotta Mamie félelmét, hogy Ike egyre ridegebbé és távolságtartóbbá válik, rávette a fiatalasszonyt, hogy 
igyekezzék újból meghódítani a férjét. Mamie-ben még maradt annyi kacérság, hogy megfogadja a tanácsot. 
Taktikájában nagy szerep jutott személyes megjelenése "átpofozásának" - Ike-nak annyira tetszett az új 
frizurája, hogy a híres frufru valóságos védjeggyé vált -, és házasságuk megint a régi lett. A harmadik 
esemény, John fiuk megszületése 1922 augusztusában teljesen visszaállította azt az intim közelséget, amelyet 
kis híján elvesztettek. 


Connor tábornok a katonai pályafutás tekintetében is némi reménnyel töltötte el Ike-ot: meggyőzte róla, hogy a 
világháború nem oldott meg mindent, és az Egyesült Államoknak hamarabb lesz szüksége jó katonákra, mint 
bárki gondolja. A tábornok ajánlására Ike-ot fölvették a vezérkari akadémiára. Bár az ottani ideje alatt együtt 
volt Mamie-vel, olyan feszített és időigényes tanulási programot írt elő magának, hogy akár a Holdon is 
lehetett volna. Felesége tőle telhetően támogatta, és önfeláldozása meg is hozta gyümölcsét, amikor 1926-ban 
véget ért ez a szigorúan kíméletlen élet, és Ike évfolyamelsőként végzett a százhetvenöt főnyi osztályban. 
Ennek köszönhetően a Katonai Kollégium tagja lett, és újabb kétévi tanulással még egy diplomát szerzett. 


Egy-két vacak megbízatás után - például a hadsereg közmondásos bölcsességével az évfolyamelső vezérkari 
tisztből futballedzőt csináltak Fort Benningben - belefogott egy tankönyv megírásába Amerikai csataterek 
Franciaországban címmel, mégpedig a háború kimagasló hősének, Pershing tábornoknak a megbízásából, 
akinek Connor ajánlotta a figyelmébe. Pershingnek annyira 


tetszett az elkészült mű, hogy meleg elismerő levéllel emlékezett meg a szerző "kiváló teljesítményéről", 
semmi esetre sem ártott neki. Mamie büszke lehetett rá; különben is ő bátorította eleinte vonakodó férjét a 
Tershing által ajánlott feladat elvégzésére. 


Ugyanilyen jó véleményt alakított ki Ike-ról Douglas MacArthur vezérkari főnök, aki mellé 1933-ban 
segédtisztnek nevezték ki. Amikor 1935-ben MacArthur lett az új Fülöp-szigeteki Köztársaság katonai 
tanácsadója, fölkérte Ike-ot, hogy kísérje el mint a helyettese. Megint Mamie volt az, aki rávette kétségek közt 
őrlődő férjét, hogy a karrierje érdekében fogadja el a fölkérést, pedig ez azt jelentette, hogy neki 
Washingtonban kell maradnia John fiukkal, aki az elemi iskola utolsó osztályába járt, és olyan jól tanult, hogy 
kár lett volna év közben kivenni. Egy év múlva azonban ismét együtt voltak a Fülöp-szigeteken, ahol az 
éghajlat semmivel sem volt jobb a panamainál, az elszállásolás viszont fejedelmi. 


Négy évig tartó "színitanulmányok" után - ahogy Ike baráti körben mondta évekkel később - ismét az Egyesült 
Államokban találták magukat. Egy éven át ide-oda tologatták őket, mígnem 1941 nyarán visszakerültek San 
Antonióba. Addigra azonban Ike-ból ezredes lett és a Harmadik Hadsereg vezérkari főnöke. A nyár nagy 
részét hadgyakorlatok tervezésével töltötte, mégpedig olyan sikeresen, hogy szeptemberben dandártábornokká 
léptették elő. December 7-én azután megérkezett Pearl Harborból az általa rég megjósolt hír, igazolva, hogy 
bajtársai nem véletlenül ragasztották rá a "Vészmadár Ike" nevet. Marshall tábornok, a vezérkari főnök 
kívánságára nemsokára átirányították Washingtonba, a haditerveken dolgozó osztályra. 194? májusában 
Eisenhower tábornokot mint az operatív osztály fejét bízták meg, hogy dolgozza ki az Európába küldendő 
amerikai erők egyetlen parancsnok alatti egyesítésének tervét. Júniusra befejezte és benyújtotta a tervet, és őt 
nevezték ki a szóban forgó parancsnokká. Egy héttel később már londoni főhadiszállásán találjuk. 1945 
októberéig - egy 1944. januári gyors és titkos hivatalos látogatást leszámítva - nem térhetett vissza 
Mamie-hez. 


Így hát tollat ragadott - igen, tollat, mert Mamie nem viselte el, ha gyorsírásba lediktált, gépelt leveleket kapott 
tőle. Háromszáztizenkilenc levelet írt körülbelül feleannyi hét alatt, de lehet, hogy még többet, mert nem 
biztos, hogy mind fönnmaradt. Sze 


relmes levelek voltak, nemcsak azért, mert szüntelenül biztosították feleségét a szerelméről; azt is tekintetbe 
kell venni, mennyi időt és energiát követeltek a világ egyik legelfoglaltabb emberétől. Nem voltak se költőiek, 
se különösebben ékesszólóak, de aki elolvasta őket, annak nem lehettek kétségei afelől, kié a szíve. 


Ezek a levelek különösen fontosak voltak Mamie-nek 1942 nyarán, amikor Washingtonba is eljutottak Ike-nak 
a Kay Summersbyjal folytatott állítólagos viszonyáról szóló, alaposan kiszínezett hírek. Annyira hihetőnek 
tetszett az ügy - az ötvenes évei elején járó erőteljes, pompás férfi és a jó húsz évvel fiatalabb, gyönyörű elvált 
asszony, mindkettő magányos, akiket a háború szele sodort egymás karjaiba -, annyira hihetőnek tetszett az 
egész a sok ezer mérföldnyi távolságból, hogy Mamie-t, minden bizalma ellenére, elfogta az aggodalom, sőt az 
elkeseredés. Magányában a szokottnál többet ivott, de abbahagyta, amikor egy aggódó közeli rokon 
ráébresztette, mit tesz. Talán nem tudott volna olyan határozottan véget vetni szenvedélyének, ha a férje nem 
nyugtatja meg újra meg újra. Mára ezek a megnyugtató sorok teljesen őszintének és igaznak hatnak; az egész 
ügy csak a távolból látszott annyira valószínűnek. Ike kedves volt Kayhez, sőt aggályosan kedves, különösen 
azután, hogy a nő vőlegénye elesett, de kapcsolatuk romantikus és erotikus aspektusa inkább a képzelet 
diadala lehetett a valóság fölött. 


A pletyka persze nem ült el. 1951 februárjában ismét felszínre bukkant egy párizsi hotelszobában. Ike-ot a 
Columbia Egyetemen töltött rövid és feledhető elnökösködése után Truman elnök fölkérte, vegye át az 
Észak-atlanti Szerződés katonai szervezetének európai parancsnokságát. Amikor Ike és Mamie azon az estén 
megérkezett Párizsba, a találkozásokkal és fogadásokkal zsúfolt, kimerítő nap végén egyedül akartak 
vacsorázni szállodai szobájukban. Közben a rádióból egy színdarabot hallottak, amelyet a francia 
Kommunista Párt szponzorált, s amelyben Ike részegen tivornyázott a titkárnőjével. Mind a ketten elég jól 
tudtak franciául ahhoz, hogy megértsék a szöveget. 


A Franciaországban töltött tizennyolc hónap alatt ők nagyon együtt voltak, de távol Johntól, a menyüktől és 
három kis unokájuktól, akik addig gyakran látogattak el hozzájuk West Pointból (John itt tanított angol 
irodalmat) Columbiába. Ezek a hónapok azonban alaposan megedzették Mamie-t atekintetben, hogyan kell 
királyokkal, királynőkkel, hercegekkel, miniszterelnökökkel és ha 


sonló méltóságokkal barátkozni, ami igencsak jól jött később. Voltaképen elég hamar - 1952 júniusában - 
visszatérhettek az Egyesült Államokba. Ike nyugdíjaztatta magát, majd barátai és a helyzetet jól ismerők 
ösztönzésére versenybe szállt az elnökségért. És 1953 júniusában beköltözött Mamie-vel a Fehér Házba. Erről 
a kampányról, amelynek során a házaspár Trumanék vasúti módszerét követte, James Reston azt írta a New 
York Timesban, hogy Mamie "legalább ötven elektori szavazatot" ért. 


Bess Trumantól eltérően, Mamie meglehetősen élvezte a "first lady" szerepét. Örült a pénznek is, és a Fehér 
Ház emeleti lakosztályát néhány változtatás után a vártnál kényelmesebbnek és otthonosabbnak érezte. 
Valójában Ike-kal együtt annyira megkedvelte, hogy a körülöttük legyeskedőknek alapos csalódást okozva, 
legtöbb estéjüket kettesben töltötték. Mindamellett néhány hónap elteltével tervezgetni kezdte otthonukat Ike 
visszavonulása utánra. Ebből a célból vásároltak egy farmot Gettysburg közelében. A következő években 
Mamie-t szinte teljesen lekötötte a régi farmház átalakítása; emiatt néha súrlódásra is sor került a házasfelek 
között ("Mamie, a konyha épp elég nagy!"). De a sok munka, még a súrlódások is megérték, mert a gettysburgi 
farm a házaspár hétvégi menedékhelyévé vált, ugyanakkor arra is megfelelt, hogy hivatalos látogatókat 
fogadjanak - például Nyikita Hruscsovot, no meg olyan, nyilván sokkal szívesebben látott vendégeket, mint az 
unokáik. 


Mamie annak ellenére, hogy megszokta a nyilvánosságot és az elnöki életmód egyéb terheit, égett a vágytól, 
hogy végre magánemberként élvezhessék a farmjukat. Ezért egy csöppet sem volt boldog, amikor Ike 
másodszor is versenybe szállt az elnökségért. Amikor férjét 1955 szeptemberében Denverben súlyos szívroham 
érte, kijelentette, hogy 1957 januárjában visszavonulnak Gettysburgba, "és attól fogva a magunk életét fogjuk 
élni, a magunk módján". Tizenkilenc napot töltött a Denver melletti katonai kórházban Ike betegágya mellett, 
vagy a szomszéd szobában. Válaszolt a rengeteg aggódó levélre, fölolvasta őket a férjének, néha meg csak ott 
ült mellette, és fogta a kezét. Amikor novemberben visszamehettek Washingtonba, Ike csináltatott neki egy 
teljesen hivatalos küllemű emlékérmet, amelyen megemlékezett a szeretetéről és a kötelességtudatot jóval 
meghaladó odaadásáról. 


Három hónappal később azonban közölte vele, úgy érzi, folytatnia kell a hadjáratot. Az orvosok is azt 
mondták Mamie-nek, hogy 


egy ilyen nyughatatlan természetű embernek többet árthat a gettysburgi visszavonultság, mint az elnöki 
munka. Mamie elfogadta a véleményüket és férje elhatározását éppúgy, mint a Fehér Házban töltött újabb 
négy évet. 1961 januárjában azonban végleg visszavonultak a farmjukra, ha nem is teljesen a magánéletbe. 


Ike egészsége a szívroham után sosem lett már a régi. 1965-ben két újabb szívroham érte, az elkövetkező négy 
évben pedig több ezzel kapcsolatos szövődmény támadta meg. 1968 tavaszára annyira megromlott az 
egészsége, hogy hosszabb kezelésre beszállították a Walter Reed Kórház különlakosztályába. Majdnem egy 
évig éltek itt Mamie-vel. Egyes napokon jobban volt, máskor rosszabbul, de a lassú hanyatlást nem lehetett 
megállítani. Mamie akkor is ott volt mellette, és fogta a kezét, amikor 1969 májusában örökre lecsukódott a 
szeme. 


Marion Davies 
és William Randolph Hearst 


Amikor Marion Davies (akkor Marion Douras) 1897 januárjában megszületett, William Randolph Hearst már 
harminchárom éves volt, és három újság tulajdonosa és kiadója, melyeket a csőd szélén álló lapocskákból 
virágzó és gazdag vállalatokká változtatott. Éppen azon munkálkodott, hogy, híres vagy inkább hírhedt 
kampányával belevigye az Egyesült Államokat egy Spanyolország elleni háborúba Kuba birtoklásáért, s ezzel 
azt is bebizonyítsa, hogy ugyanolyan befolyásos, mint amilyen színes egyéniség. 


Amikor tizennyolc évvel később először találkozott Marionnal, a lány kartáncos volt a Broadwayn, Hearst 
pedig immár tíz napilap és hét képeslap tulajdonosa és kiadója, sokszoros milliomos, ezenkívül férj és öt 
fiúgyermek apja. 1903-ban egy hivatásos táncosnőt vett el. Olyan házat vitt, s olyan környezetet teremtett a 
családjának, amely megfelelt gazdagságuknak és meglehetősen magas társadalmi helyzetüknek. Nem volt 
éppen monogám természetű, és egy varieté-táncosnő kellemes kikapcsolódást kínált. Marion azonban több volt 
futó kalandnál. A férfi testestül-lelkestül a rabja lett. Marionnak csinos pofija, remek alakja és a sorban a 
legformásabb lába volt. Amellett, mint Hearst megállapíthatta róla, eleven, bár pallérozatlan esze, gyors 
felfogása és az övével vetekedő humorérzéke. Ha nem is lehetett villámcsapásszerű szerelemnek nevezni, amit 
iránta érzett, nagyon erős érzelem volt. Kezdete egy hosszú, jóban-rosszban megmaradó szerelmi viszonynak, 
amely addig tartott, míg a halál el nem választotta őket. 


Csak feleségének, Millicentnek a válással szemben tanúsított hajthatatlan ellenállása akadályozta meg, hogy 
összeházasodjanak. William még detektíveket is fölfogadott abban a reményben, hogy indokot találhat a 
válásra, de a nyomozás nem járt eredménnyel. Végül a szerelmespár egyszerűen összeköltözött, és attól fogva 
William élete végéig együtt éltek, az idő előrehaladtával egyre nyíltabban. Hearsték fölszámolták 
dél-kaliforniai otthonukat, és Millicent New Yorkban rendezett be fényűző lakást, amelyet férje esetenként 
felújíttatott, hogy alkalmassá tegye egy-egy 


fontos társadalmi eseményre. Minthogy sem ő, sem Marion nem vágyott rá, hogy botrányhős legyen a keleti 
part aránylag zárt társaságának és szigorú ítéletű sznobjainak szemében, 1924 után a toleránsabb és elnézőbb 
kaliforniai San Simeonban, Hearst száztíz hektáros birtokán telepedtek le - amely mintegy kétszáz mérföldre 
feküdt Los Angelestől, ötven mérföld hosszú tengerpartja volt, és négy kastély állt rajta, ahol Hearst hihetetlen 
mennyiségű műkincset gyűjtött össze -, és gyakorlatilag minden fenntartás nélkül elfogadták őket együtt egy 
negyedszázadon át. 


De Marion nem a sznobok rosszallása miatt maradt a nyugati parton. A filmes karrier késztette arra, hogy 
New Yorkból Kaliforniába költözzék. 1917 után a broadwayi revüszínésznő több szerepajánlatot kapott a 
fejlődő filmipartól. A Ziegfeld Folliesban és más revükben ugyan sikeresen szerepelt, de prózai színészi 
kilátásait erősen kétségessé tette élethossziglan tartó dadogása. Ez a csekély fogyatékosság azonban nem 
zavarta a köznapi társalgásban. Sőt még vonzóbbá tette - legalábbis Hearst így találta -, esetenként pedig 
egyenesen kiemelte komikai tehetségét. Ha összeszedte minden erejét, többnyire sikerült hibátlanul elmondania 
azt a néhány sort, amelyet egy-egy tréfás jelenetben ráosztottak, az éneklésben pedig, mint a legtöbb dadogót, 
nem akadályozta a beszédhibája, de egyetlen színházi rendező vagy igazgató sem bízott volna rá nagyobb 
prózai szerepet. 


A némafilm viszont megadta neki azt a lehetőséget, amit a színház megtagadott tőle. A filmezés iránti 
érdeklődését családi kapcsolatok is ösztönözték. Reine nővére már kitűnt néhány filmben - az egyiknek elvált 
férje, George Lederer volt a producere -, és szerződése volt Lewis Selznick World Film Corporationjével. 
Reine-nek az új médium iránti lelkesedése húgát is megfertőzte, s nemsokára Marion is elhatározta, hogy 
filmsztár lesz belőle. Részben talán az a remény fűtötte, hogy ha híres lesz, W. R. is könnyebben el tud válni 
Millicenttől, és feleségül veheti azt a nőt, akiért szemmel láthatóan és elvakult boldogsággal rajong. 


Bár a férfi segíthetett volna neki, nem tette. Húzta az időt. Már 1913-ban beszállt a filmgyártásba, legalábbis 
anyagilag. Főleg filmhíradókat, sorozatokat és rövidfilmeket pénzelt. Vonakodása mögött alighanem az az 
őszinte, bár egyre halványuló remény bújt meg, hogy Marionból egyszer mégis Mrs. William Randolph Hearst 
lesz, s akkor a rá háruló családi és társasági tennivalók úgyis megakadályoznák filmes karrierjét. Mint 
kiderült, Marion 


nak nem volt szüksége a segítségére az induláshoz. Lederer fölajánlotta, hogy játssza el egy film főszerepét, 
amelyhez egy másik barátja ígért pénzt. A cigánylány szökése egy gazdag lányról szólt, aki megszökik 
hazulról, és csatlakozik egy cigánykaravánhoz; az apja kétségbeesetten keresi a lányát, s a végén persze 
mindnyájan boldogan egymásra találnak, beleértve a lány csinos, kemény izmú lovagját. A sztori az igényes 
szándék ellenére meglehetősen banális volt a korabeli filmtermésben. Sőt talán túlságosan is banális, mert az 
1917. decemberi bemutató nem keltett emlékezetes hullámokat. Marion szerepformálása inkább statikusnak 
tetszett, mert a rendező főleg a szépségére helyezte a súlyt, s nem aknázta ki természet adta komikai tehetségét. 
Hearst azonban, Marion meglepetésére, lélegzetellálítónak találta. Született filmszínésznő, mondta, és el volt 
szánva, hogy sztárt csinál belőle. Valószínűleg kezdte elveszteni a reményt, hogy valaha is sikerül elválnia, és 
talán a kárpótlás járt az eszében. 

1918-ban a filmiparnak még mindig New York volt a központja. Hearst kibérelte egy éjszakai klub tágas 
át. Első próbálkozása, egy "borzalmas veszélybe kerülő hajadon" kalandjait megelevenítő sorozat komoly 
csalódást keltett: a Mariont fenyegető szörnyűségek a közönség szerint nyomába sem értek a népszerű Pauline 
megpróbáltatásainak. Hearst tehát, fölhasználva mérhetetlen sajtóbirodalmát, a sajtóhoz fordult, hogy a 
moziba járó olvasók millióit meggyőzze róla, Marion Davies befutott mozicsillag. S hogy olyan életmódot 
teremtsen neki, amilyet az olvasók elvárnak egy sztártól, egész családjával együtt átköltöztette egy Riverside 
Drive-i fehér márványpalotába, amelyet fényűzően felújíttatott. Egyúttal nagyvonalúan megnövelte a lány 
bankszámláját. Odaadó támogatásával Marionból csakugyan sikerült sztárt csinálnia, viszont megakadályozta 
abban, hogy említésre méltó komika váljék belőle, amihez valóban lett volna tehetsége. 


A Cecília rózsaszín rózsáival indította el a karrier útján. Az 1919-es New York-i bemutatón a filmvásznat 
tömérdek rózsából font girland keretezte, és a szellőzőberendezés rózsaillatot fújt a nézőtérre. Elképzelhető, 
milyen lenyűgöző hatást tett ez a közönségre, a Hearst-lapok kritikusai pedig (nyilván egyéb ösztönzésnek is 
köszönhetően) őrjöngő lelkesedéssel fogadták a filmet és sztárját. Lelkesedésük csak ahhoz volt mérhető, 
ahogy egy év 


vel előbb a fegyverszünetet üdvözölték. Marion a legjobb úton haladt a siker felé. Jellemző, hogy ettől fogva 
Hearst rendszeresen mutatkozott vele a nyilvánosság előtt, megengedte az újságoknak, hogy együtt 
fényképezzék le őket, egyáltalában mindenki tudhatott a kapcsolatukról, kivéve a vakokat, süketeket és 
némákat. 


HT 


tekintették, igazából sosem fordított rá annyi figyelmet, mint az újságaira. Sőt Mariont tette meg a vállalat 
névleges fejévé. Irányítás helyett, ha nem is rendszeresen, de gyakran beleszólt a dolgokba, mint afféle ad hoc 
maximalista, hite szerint mindig Marion érdekeit képviselve, s rendszerint olyan jelentéktelen kérdésekben 
kekeckedett, hogy hiteles-e például egy XVIII. századi bútordarab. Sok drága időt pazarolt hatalmas és egyre 
növekvő műgyűjteményének átfésülésére, hogy képletes összeg fejében kölcsönadjon egy-egy darabot a 
forgatáshoz, holott a moziba járók többsége egyáltalán nem értett a korstílusokhoz, vagy nem törődött vele. 
Ám ha csupán ilyen jelentéktelen dolgokra korlátozta volna beavatkozását, ennek megfelelően a kára is 
jelentéktelen lett volna. De a forgatókönyvek kiválasztását is ellenőrizte, s bár roppant élvezte Marion dévaj, 
csipkelődő, önmagát sem kímélő bohócos humorát - Chaplin bőven élt is vele különféle estélyeken, bevonva őt 
rögtönzött humoros jeleneteibe -, egyszerűen nem vitte rá a lélek, hogy a filmvásznon is hagyja érvényesülni 
komikai tehetségét, nyilván abból a tévhitből kiindulva, hogy egy szép nőt valamiképpen lealacsonyít, ha mást 
is tesz, mint a szépségét mutogatja. Mindennek következtében Marion annyira összenőtt a merőben 
szentimentális filmekkel, hogy 1922-ben Hearst saját filmkritikusa, Louella Parsons is fölpanaszolta egyik 
cikkében: "Miért nem adnak lehetőséget Marion Daviesnek?", és úgy festette le, mint "szép és jó színésznőt és 
elsőrangú komikát". De Hearst a kritika ellenére változatlanul a zsebkendőket vette célba, úgyhogy Marion 
továbbra is főleg a vendégeket szórakoztatta Chaplin vagy mások oldalán, legföljebb a felvételek szüneteiben 
élte ki magát tréfákban és mások ugratásában. 


Kapcsolatukban 1919-ben némi feszültséget okozott a különélés. Marion New Yorkban dolgozott, Hearst 
pedig ideje nagy részét Kaliforniában töltötte, birodalmának főhadiszállásán, illetve fejedelmi birtokán, San 
Simeonban, ahol már épülőben volt 


Xanadu. Heves féltékenységében 1920 elején úgy érezte, nem tűrheti tovább ezt a helyzetet. Látnoki módon 
arra a következtetésre jutott, hogy a film jövője a nyugati parton van, és rábeszélte Mariont, költözzék 
Kaliforniába. (Pedig épp ekkor költött egymilliót a Riverside Drive-i palota renoválására.) Marion azonban 
mindössze hat hétig maradt Kaliforniában, egy Santa Maria-i fogadóban töltött röpke "nászút" ellenére, 
ahonnan minden addiginál nagyobb szerelemben távoztak. Reményei ellenére nem kapott munkát, San 
Simeonért pedig sohasem lelkesedett olyan nagyon, mint a férfi. Csakhamar nyugtalanná vált, és visszament a 
New York-i stúdióba és a saját családjához. 


Hearst nemsokára utánautazott, látszólag az elnökválasztási kampány iránti érdeklődésétől vezérelve. (Egész 
életében elvetélt politikus volt.) New Yorkba érkezve, meghívta Mariont és néhány barátját egy mexikói 
jachtkirándulásra. Amikor visszaérkezett, Millicent dühösen követelte, hogy engesztelésül vigye el őt 
Európába. Családostul elhajózott hát Londonba, de elintézte, hogy Marion is menjen utánuk, és 
luxuslakosztályt bérelt neki az övékével szembeni szállodában. Amikor a dolog kínossá vált, nyomban 
megváltotta a hajójegyét vissza, New Yorkba. A családot Londonban hagyta, Marionnak viszont 
különlakosztályt foglaltatott ugyanazon a hajón. Marion boldog volt; semmi kedvet nem érzett az angliai 
utazáshoz, amely pont olyan kellemetlenül sült el, mint ahogy várta. 


Az Egyesült Államokban megint ritkán voltak együtt, a két óceánt elválasztó háromezer mérföldet azonban 
sűrűn áthidalták Hearst levelei, telefonhívásai és hosszú oldalakat kitevő táviratai. Marion két-három, könnyen 
feledhető filmben játszott, de 1922-ben bemutatták A lovagkor virágzása című "történelmi" filmet, amelyben a 
zabolátlan Tudor Máriát keltette életre. A szerep többet követelt tőle, mint amihez hozzászokott, sőt még némi 
komédiázásra is alkalmat kínált. Elfogadta a kihívást, és még azoktól a lapoktól is jó kritikákat kapott, 
amelyek nem Hearst tulajdonában voltak. Ráadásul a film, annak ellenére, hogy elég sokba került, még pénzt 
is hozott. Mariont ettől fogva együtt emlegették Mary Pickforddal. 


A Lovagkor csak egy volt az 1922-23-ban bemutatott filmjei közül. A másik négyet kisebb lelkesedéssel 
fogadták, bár a Régi jó New Yorkot a New York Times "kitűnőnek" tartotta, az Ádám és Évát pedig a 
Photoplan dicsérte meg: "Marion elegáns játéka... azt 

a gondolatot ébreszti bennünk, hogy a könnyed vígjáték a fő erőssége." 1924-ben Hearst átköltöztette New 
mielőtt megjelent, jobban mondva betört volna a porondra a hangosfilm. Az utolsó, a King Vidor rendezte 
Show People volt a legjobb közülük, amely mulatságos szatírát festett Hollywoodról; "szokatlanul okos 
játékával" Marion kiérdemelte többek közt a New York Times dicséretét. 


Mint a némafilm sok más csillagát, őt is megrémítette a hangosfilm elkerülhetetlen térhódítása. Bár a hangja 
kellemesen csengett, úgy gondolta, dadogása a karrierje végét jelenti. Hearst osztotta az aggodalmát, és a 
lehető legjobb szakemberekkel igyekezett javíttatni a beszédén. Sikerült is némi javulást elérnie, de így is a 
félelemtől reszketve jelentkezett próbafelvételre Irving Thalbergnél. Kezébe nyomtak egy szerinte "ostoba 
dialógust" (a teszttel elsősorban a kiejtését akarták ellenőrizni). Rábeszélte a partnerét, hogy hagyja szabadon 
beszélni, és az eredmény olyan mulatságos lett, hogy Thalberg azonnal szerződtette, sőt szokatlanul magas 
honoráriumot ígért a forgatókönyvért, akárki írta is. Marion 1929 és 1937 között tizenhat hangosfilmben 
játszott, és sosem panaszkodtak a dadogása miatt. 


A harmincas évek eleje azonban már előrevetítette szerencsecsillaga hanyatlását - ahogy Hearstét is. Bár olyan 
partnerekkel szerepelt együtt, mint Leslie Howard, Clark Gable, Gary Cooper és Bing Crosby, kibontakozását 
gátolták a közepes forgatókönyvek. Ebben részben Hearst lehetett a ludas: egyebek közt roppant puritán 
módon megszabta, hogyan jelenhet meg Marion a filmvásznon, és milyen szöveget adhatnak a szájába. 
Másrészt szerepe lehetett benne egy új vetélytárs, a vonzó Norma Shearer föltűnésének, akinek új férjétől, 
Irving Thalbergtől nem lehetett rossz néven venni, hogy előnyben részesíti szép feleségét. (Norma Shearer 
nevét évekig tilos volt leírni a Hearst-lapokban.) Ami Hearstöt illeti, éveken át folytatott mértéktelen pazarlása 
nem maradt következmények nélkül. 


Vagyonát elköltötte, és bankhitelekkel bűvészkedett a tőle megszokott, ámde veszélyes ügyességgel. A pompás 
estélyek azért folytatódtak San Simeonban éppúgy, mint Marion kevésbé fényűző Santa Monica-i tengerparti 
villájában, amely inkább egy üdülószállóra hasonlított. 1934-ben Hearst hosszú európai körútra vitte szerelmét 
és egy egész karavánt kitevő vendégsereget. A va 


gyona megfogyatkozott, de hát mintegy negyedmilliárd dollár magasából csúszott lefelé. 


Marion 1937-ben visszavonult. Negyvenhat játékfilmben szerepelt, és a filmváros leggazdagabb asszonya volt. 
Ideje, mondta, hogy végre kizárólag a szeretett férfi társaságát élvezze. De inkább annak volt szüksége őrá, 
mert hetvennégy éves korára a csőd szélére jutott. Elvesztette csaknem az egész vagyonát. Birodalmának 
igazgatói bizottságot alakítottak az összeomlás lassítására, vagy ha lehetséges, az elkerülésére. Műkincseinek 
nagy részét az ország áruházaiba szállították és kiárusították. Tiltakozása ellenére Marion egymillió dollárt 
adott kölcsön neki, és amikor az is kevésnek bizonyult, eladta az ékszereit, jelzáloghitelt vett föl a házára, és 
addig járt a barátai nyakára, amíg újabb kétmilliót sikerült összeszednie, amivel ki lehetett elégíteni az 
erőszakos bankokat, és ezzel elháríthatták a közvetlen veszélyt. 


Az egész omladozó birodalom bukását azonban nem. Ehhez Marion minden vagyona és cicomája sem volt 
elég. Hearstöt mélyen meghatották erőfeszítései a megmentésére, és a közös csalódás (Marion filmes 
karrierjének vége sem rendítette meg a világot) kölcsönös együttérzést keltett bennük. Mind a ketten 
szabadabbak voltak, több időt tölthettek együtt, bepótolhatták az egymástól távol elvesztegetett éveket. 
Miközben a birodalom tovább recsegett-ropogott, zsugorodott, továbbra is féktelenül tobzódó társasági életet 
éltek olyan eszeveszett és kétségbeesett hangulatban, mint a bibliai dorbézolók Armageddon eljövetele előtt. 
Ugyanígy folytatták kevésbé reklámozott, de kiterjedt karitatív tevékenységüket. 1941 tavaszán személyükben 
is érzékenyen érintette őket Orson Welles és Herman Mankiewicz Az aranypolgár című filmje, melyben Kane 
apucit és szívszerelmét, Susan Alexandert nem volt nehéz Hearsttel és Marion Daviesszel azonosítani. 
Hearstöt nem nagyon zavarta, hogy az üzleti érdekeltségeiben mutatkozó nyugtalanító jelekre is tettek 
utalásokat, annál jobban aggasztotta, hogy a film egyéb célzásai árthatnak - mint ahogy ártottak is - Marion 
szakmai tekintélyének. Még inkább lesújtotta Susan alkoholizmusának ábrázolása, minthogy mindig erősen 
aggasztotta Marionnak az alkoholizmussal határos italozása. Néhány hónap múlva azonban személyes 
problémáikat elhomályosította a második világháború. 


A háború miatt eljöttek San Simeonból, amely valósággal fölkínálta magát a partot ágyúzó japán 
tengeralattjárók célpontjául. 


Hearst ekkor hetvennyolc éves volt, és már erősen megromlott az egészsége. A háború idejét az 
észak-kaliforniai Hearst-birtokon töltötték, utána pedig visszamentek San Simeonba, de kiderült, a vidék nem 
tesz jót Hearst egészségének. Marion a saját pénzén vásárolt neki Beverly Hillsben egy négyhektárnyi kerttel 
körülvett villát, és ráíratta a nevére. Hearstöt erősen megviselte a költözködés, hiszen San Simeon nagyon a 
szívéhez nőtt (Marion mindig azt mondta róla, hogy a legfőbb vetélytársa), és tudta, hogy soha többé nem 
fogja viszontlátni. 


Nem is látta. Mozgalmas társasági életük is majdnem teljes remeteéletté alakult át, amelybe csak az orvosok és 
ápolónők jövés-menése hozott némi változatosságot. Hearst gyógykezelésének különleges részét képezte az 
ágy, amelyet szüntelenül rázott egy motor; Hearst is, az orvosok is meg voltak róla győződve, hogy ez segíti a 
vérkeringését. 1951 augusztusának egyik estéjén - Marion ott ült az ágya mellett - ez a két szívbemarkoló szó 
hangzott el a szájából: "Állítsák le." Marion ebből tudta, hogy végképp föladta a harcot. 


Három hónap múlva Marion férjhez ment Horace Brownhoz, aki külsőleg is, az egyéniségét tekintve is erősen 
hasonlított Hearstre. Egy-egy összekoccanás ellenére ki is tartott mellette egészen 1961-ben bekövetkező 
haláláig. 

Kár, hogy olyan kevés vígjáték készült vele. 1937-ben még főszerepet ajánlottak föl neki az Egy fiú és egy 
lány találkozik című vígjátékban, de a puritán Hearst megvétózta azon az alapon, hogy a forgatókönyv 
"túlságosan szabad szájú", és ezután Marion már egyetlen filmben sem szerepelt. Ő maga úgy jellemezte 
pályafutását, hogy "öt százalék tehetségből és kilencvenöt százalék reklámból" állt, de G. B. Shaw 
elegendőnek hitte a tehetségét ahhoz, hogy őt kívánja látni a Pygmalion filmváltozatának Elizájaként. Mint 
Orson Welles mondta róla sok-sok évvel később: "elbűvölő és roppant figyelemreméltó teremtés" volt. 


Wallis Warfield és VIII. Edward 


A szemtanúk kivétel nélkül egyetértettek abban, hogy ő királyi fenségét, Edward Albert Christian George 
Andrew Patrick Davidet teljesen megbolondította, elbűvölte, elbájolta Bessie Wallis Warfield Spencer 
Simpson (a kenti herceg azt a kifejezést használta, hogy "egészen kótyagos lett tőle"). Abban már nem ilyen 
egyöntetű a tanúk véleménye, hogy mit érzett a hölgy őfensége iránt. Vagy abban, hogy mit gondolt róla 
őfensége eleinte. 


Az első találkozásuk aligha lehetett túlságosan emlékezetes, legalábbis őfensége számára. 1920 áprilisában 
került rá sor az "Új-Mexikó" nevet viselő amerikai csatahajón, amely San Diego kikötőjében horgonyzott. 
Wallis és férje, Winfield Spencer tengerész hadnagy azok közé tartozott, akiket bemutattak az odalátogató 
walesi hercegnek és Lord Mountbattennek. Néhány évvel később az asszony sértődötten vette tudomásul, hogy 
bár "észveszejtően volt öltözve", egyik magas rangú látogató sem emlékezett rá. 


Egy évtized elteltével, 1930 végén vagy 1931 elején találkoztak újra (az emlékezések különböznek). Wallis 
közben elvált Spencertől, majd egy vidám közjáték következett egy argentin diplomatával, ezután pedig 
másodszor is férjhez ment az angol-amerikai származású New York-i Ernest Simpsonhoz, és ellátogatott 
férjével Londonba, ahol elvitték őket egy koktélpartira a vendéglátó háziasszony barátai. A háziasszony, Lady 
Furness, egy vikomt felesége volt, akinek az idő szerint kitartóan udvarolt a herceg; Edward tudniillik a férjes 
asszonyok iránti olthatatlan érdeklődéséről volt híres. Most is betoppant a koktélpartira, és a többi vendéggel 
együtt Wallist és a férjét is bemutatták neki, de ez a találkozás éppúgy elfelejtődött, mint a tíz évvel korábbi. 


A herceg még a másnapi lunch után is, noha Wallis mellette ült és kellemesen eltársalgott vele, teljesen 
közömbös maradt. Ő viszont nem volt közömbös az asszonynak, aki szerint "igazán egyike [volt] a legvonzóbb 
embereknek", akikkel valaha találkozott. Még nagyobb hatást tett Ernestre, aki kezdett büszke lenni az ereiben 
folyó angol vérre. Még lesz alkalma, hogy megbánja lelke 


sedését. Ahogy Lady Furness vállalkozott a fogadatlan házasságközvetítő szerepére, ugyanúgy tett Ernest a 
saját becsvágyától sarkallva. Amikor Wallis, aki előzőleg alaposan megfázott, úgy ítélte meg, hogy betegebb, 
semhogy elmehetne a végzetes koktélpartira, ő volt az, aki rábeszélte, hogy ne szalasszák el ezt a kitűnő 
alkalmat a walesi herceggel való találkozásra. 


A vikomtnéban nyilván föl sem merült, hogy Wallis veszélyeztetheti a herceg ranglistáján elfoglalt kitüntetett 
helyét. Nem tartotta szépnek se az arcát, se az alakját, se sikkesnek a mozgását, bár azt elismerte, hogy a 
pillantása "élénk és ígéretes" és "van benne valami különös báj és humorérzék". Tizenhat éve ismerte a 
herceget, tudhatta, mennyire becsüli az ő és mások fizikai vonzerejét, és alighanem érzéketlennek hitte Wallis 
kevésbé nyilvánvaló bájaival szemben. Bokros teendői közepette bizonyára elfelejtette, hogy Edwardnak 
mostanra - harmincas éveinek közepén járt - érettebbé vált az ízlése és az ítélőképessége. Akármit gondolt is a 
vikomtné, a herceget felvillanyozta a Wallisszal folytatott beszélgetés, minthogy az asszony nagy érdeklődést 
mutatott az őt izgató társadalmi és politikai problémák iránt, és aligha tettette az érdeklődését. 


Edward nem sokkal a koktélparti után az uralkodó megbízásából jószolgálati útra ment Dél-Afrikába, és épp 
akkor érkezett vissza Londonba, amikor 1931 júniusában másokkal együtt Simpsonékat is bemutatták az 
udvarnál. Lady Furness ismét koktélpartira hívta Simpsonékat. Ezúttal Edward - aki azt írta később, hogy 
Lady Furness lekicsinylő megállapításával ellentétben, őt elbűvölte Mrs. Simpson "kecses tartása és 
mozdulatainak természetes méltósága" - valamivel figyelmesebb volt Wallisszal: megdicsérte a 
bemutatkozáson viselt ruháját. Nem sokkal később távozott, s ugyanezt tették Simpsonék. Kint meglepetten 
látták, hogy őfensége a kocsija mellett vár rájuk, és felajánlja, hogy hazaviszi őket. Amikor letette a házaspárt 
a ház előtt, egy kora reggeli megbeszélésre hivatkozva elhárította italmeghívásukat, s arra kérte őket, hogy 
majd máskor élhessen a meghívással: "Szeretném látni a lakásukat. Azt hallottam, nagyon kedves." Wallist 
aligha szédíthette el ez az ígéret, s habár ebben az évben már nem látta a herceget, később mégis úgy vélte, 
hogy "ezzel kezdődött az egész". 


Edward a Londontól mintegy huszonöt mérföldre fekvő, kétszáz éves Fort Belvedere-t afféle vidéki otthonává 
változtatta. Ide hívta meg Simpsonékat, hogy töltsék vele 1932 januárjának utolsó 


hétvégéjét néhány más vendéggel, köztük a kedves Thelma Furness-szel együtt. A következő években gyakori 
vendégek voltak a várkastélyban, így 1933 őszén is, amikor Thelma Afrikába utazott, tehát nem volt jelen. 
Akkor is, amikor a mit sem sejtő Thelma Amerikába látogatott, és megkérte Wallist, hogy törődjék ezalatt 
Edwarddal. Ezen az 1934. januári vendégeskedésen a herceg végre észrevette, milyen elbűvölő társalgó az 
asszony. Ettől fogva gyakran meghívta Simpsonékat, és sűrün meg is látogatta őket. Március végére, mire 
Thelma visszajött, szemmel láthatóan kicserélődött a herceg vonzalmának célpontja. 


Először nem törődött vele. New Yorkban és hazautazása közben sokat volt együtt a hírhedt Ali Khannal, és azt 
hitte, Edward új keletű közömbösségének a féltékenység az oka. Néhány nappal később azonban alkalma nyílt 
megfigyelni Wallist és Edwardot egy Fort Belvedere-i hétvégi vacsorán. Egymás mellett ültek, és nagyon 
személyesnek tetsző beszélgetésbe merültek. Amikor körbekínálták a salátát, Edward, aki olykor szívesen 
utánozta VIII. Henriket, kézzel vett ki a tálból egy salátalevelet, mire Wallis gyöngéd helytelenítéssel a kezére 
ütött. Thelma megdöbbent. Senki, de senki nem merészkedett még ilyen szabadosságra a walesi herceggel, 
különösen ezzel a sértődékeny walesi herceggel szemben! Amikor Wallis feléje nézett, Thelma intő pillantást 
vetett rá. Az a kihívó tekintet, amellyel Wallis az övét viszonozta, még jobban megdöbbentette. Rájött, hogy 
Wallis túlságosan komolyan vette a kérését, hogy törődjék Edwarddal, és a közeljövőben valószínűleg nem is 
fogja abbahagyni a törődését. 


Edwardnak szüksége volt rá, akarta, hogy törődjenek vele, különösen egy olyan nő, aki elég erős ahhoz, hogy 
segítsen elviselnie a monarchia fojtogató terheit. Utálta a pompát és a ceremóniákat, viszont mint a trón 
várományosának csupa pompából és ceremóniából állt az élete. Már 1927-ben, majd közvetlenül utána 
egészen közel állt ahhoz, hogy lemondjon trónöröklési jogáról, és visszavonuljon a magánéletbe, már 
amennyire ezt egy Windsor-házbeli megengedheti magának. Föltehetőleg azért mondott le szándékáról, mert 
félt az apja dühkitörésétől, aki - ha nem is mindig eredményesen - vaskézzel uralkodott a feleségén és fiain, és 
akinek merev szigora miatt Edward sohasem merte bevallani, hogy lesz, ami lesz, feleségül szándékozik venni 
Wallist. De akkor sem tette meg, amikor a király 1936-ban meghalt. 


Mert az asszony nemcsak polgári származású volt, hanem két 


szeresen is elvált lesz, és az új királynak ahhoz, hogy elvehesse, a parlament, a miniszterelnök, a canterburyi 
érsek és a gyarmati kormányok jóváhagyására lett volna szüksége, s ezek mindegyike elég sötéten vélekedett a 
válásról, és elvárta a hit védelmezőjétől, hogy makulátlan példát mutasson a házastársi feddhetetlenségből. Az 
ifjú király nyilván abban bízott, hogy eléggé közkedvelt népe s annak a parlamentben ülő képviselői között, de 
erősen lebecsülte a gőgös miniszterelnök és a canterburyi érsek által vezetett kormányzati rendszer ellenséges 
érzületét. Ez az ellenséges érzület nemcsak az ő felelőtlen múltja, hanem sokkal inkább "annak a nőnek" a 
befolyása ellen irányult, aki most Fort Belvedere-ben játszotta a várúrnőt, és egyre nagyobb ellenérzést keltett 
azáltal, hogy mérhetetlen értékű ékszert fogadott el imádójától, aki ugyanakkor tíz százalékkal csökkentette a 
palota személyzetének amúgy sem nagy fizetését. 


Közben Ernest Simpson egy másik nővel vigasztalódott - hazafias engedékenységből, vagy keserű 
megtorlásként, vagy mind a két okból -, s ezáltal szabaddá vált az út a könnyű és csöndes válás előtt. Ráadásul 
Wallis minősült sértett félnek, ami a társaság, a fintorgó patríciusok körében elviselhető helyzetet teremtett 
számára. Miután júliusban letelt a hivatalos gyász ideje, az új király, ahelyett hogy diszkréten távol tartotta 
volna magát imádottjától a válásig, továbbra is rendszeresen találkozott vele, és szorgalmasan válaszolgatott 
egymást érő telefonhívásaira. Augusztus elején kibérelt egy új, hetvenhat méter hosszú jachtot, hogy Wallist 
(néhány, többé-kevésbé alkalmas vendéggel együtt) hosszabb hajóútra vigye a Földközi-tengerre, hadd 
kóstoljon bele abba a luxusba és hódolatba, melynek fényében oly szívesen sütkérezik, és melyben mint 
királynénak része lesz. A hajóútból a történelem leglátványosabb kudarca lett: ahelyett, hogy elfogadtatták 
volna a helyzetet, teljes visszautasításban volt részük. 


Persze látványos dolog volt ez a ráérős hajókázás egy hónapon át a szerelmes társsal, s a látnivalók 
megtekintése, a kedélyes barátkozás Dél-Európa előkelő társaságával. Mindezt mohón figyelte és csámcsogva 
tudósított róla a kontinens, Észak-Amerika és más tájak sajtója. Csak az angol sajtó nem vett tudomást a 
botrányszagú kirándulásról, híven a király magánélete tiszteletben tartásának merev hagyományához. Mivel a 
szerelmesek valószínűleg csak angol újságokat olvastak, igencsak meglepődhettek, amikor szeptemberi 
hazatérésükkor megtudták, hogy kis kirucca 


násuk - és a viszonyuk - nemzetközi botrányt kavart. Súlyos méltatlankodás tört ki az egyház-állam tengely 
mentén, s kiterjedt a rendszer többi részére, sötét árnyékot vetve Wallis "királyné" kilátásaira. 


A szerelmespár azonban oly kétségbeesetten vágyott erre a királyi díjra, hogy nem adhatta föl a reményt. A 
válást október végére sikerült kimondatni, ami megint balul ütött ki, mert jogerőssé válását mindössze néhány 
hét választotta el az 1937 májusában esedékes koronázástól, és így illetlen sietségre adhatott volna csak 
lehetőséget. Amikor a király megtudta, hogy Lord Beaverbrook, a sajtócézár egyik fürkész riportere fölfedezte 
a bíróság naptárában a válási keresetet, meghívta a lordot egy kis bizalmas beszélgetésre. Azt remélte, mondta, 
hogy megkímélheti Mrs. Simpsont a zavaró körülményektől, és értékelné, ha a függőben lévő válás híre, 
ameddig csak lehet, titokban maradna; az a lehetőség, hogy a hölgyet feleségül veszi, nem került szóba. 
Beaverbrook erélyes és sikeres lépéseket tett, hogy visszatartsa a hírt; még a Daily Worker, sőt a Paris Soir 
című botránylap is hajlandó volt betartani az alkut. 


De a pletykákat nem lehetett eltitkolni az állam megriadt képviselői elől. Baldwin miniszterelnököt a 
legprominensebb személyiségek ostromolták, beleértve az anyakirálynét, hogy vegye rá a királyt, legyen 
valamivel, vagy ha lehet, jóval diszkrétebb, és ejtse a hölgyet. Amikor Baldwin végre kötélnek állt, tirádáját 
akár a legközelebbi sarokban álló lovagi páncélhoz is intézhette volna. A király kerülte az egyenes választ a 
Wallist érintő terveit firtató kérdésekre. Az elején egyenesen kijelentette, nem várhatják el tőle, hogy 
beavatkozzék Mrs. Simpson személyes döntéseibe csak azért, mert jó barátok! Végül azonban elég világosan 
értésére adta miniszterelnökének, mondja meg este Mrs. Baldwinnak, hogy a király úgy tájékoztatta őt, 
számára egyetlen nő létezik a világon, és az Mrs. Simpson, aki nélkül nem tud élni. 


Az október 27-én lezajló válóper mindössze tizenkilenc percig tartott. Az amerikai és a francia újságok 
bőségesen tudósítottak róla, az angol sajtó azonban, bármily hihetetlen, továbbra is hallgatott. Edward és 
Wallis ezen az estén kettesben vacsorázott. A következő néhány hétben alig látták egymást: a király szoros 
napirend szerint tett eleget hivatali és szertartásos kötelezettségeinek. November 13-án Wallisszal egy kis 
pihenés céljából Fort Belvedere-be ment, ahova "sürgős és bizalmas" üzenet érkezett a miniszterelnöktől, 
amelyben Baldwin arról tájékoztatja a királyt, 


hogy az angol sajtó természetellenes hallgatásának rövidesen vége, és ha a dolgok nyilvánosságra kerülnek, 
majdnem biztos, hogy a kormány lemondásra kényszerül, az ezt követő választásokig pedig másról sem esik 
majd szó, mint "felséged magánügyeiről". 


Ezt a sejtelmes nyilatkozatot az a némileg kevésbé hivatalos jó tanács kísérte, hogy őfelsége azonnal küldje 
külföldre Mrs. Simpsont. 


Edward makacsságból és valószínűleg lovagiasságból kereken visszautasította, hogy úgy bánjon az ő 
"tökéletes asszonyával", mint egy kegyvesztett királyi szajhával. Habár az üzenet felbőszítette, úgy látszik, 
arra is ráébresztette végre, hogy nem viselheti egyszerre a koronát s veheti feleségül Wallist. Vagy az egyik, 
vagy a másik, és egy pillanatig sem habozott, hogy melyiket fogja választani. Néhány nappal később ismét 
találkozott Baldwinnal, és bejelentette, lemond a trónról, hogy feleségül vehesse Mrs. Simpsont. Baldwin a 
bejelentést mint "fájdalmas", de elkerülhetetlen hírt fogadta. A miniszterelnök kétségkívül nemcsak amiatt 
könnyebbült meg, hogy el lehet kerülni a válságot, hanem azért is, hogy rövid úton megszabadul attól az 
embertől, akit akaratos, felelőtlen aranyifjúnak és feltehetőleg csapnivaló királynak tartott. Lesújtó véleménye 
ellenére később meglepően romantikus szavakkal írta le a király viselkedését: "Soha nem láttam egyetlen arcot 
sem ilyen szépnek. Olyan volt, mint egy ifjú lovag, aki megpillanthatta a Szent Grált. Semmilyen érvelés vagy 
családi, vagy akár baráti neheztelés nem űzheti el ennek a megejtő pillanatnak emlékét. Egyedül volt a 
látomásával." 


Ámde a fellegekben járó király azzal a megújuló reménnyel tért vissza a földre, hogy a nép körében élvezett 
közkedveltsége támogatni fogja az intézményrendszerrel szemben, és végül mégis megtarthatja Wallist is, meg 
a koronát is. Néhány tanácsadó, köztük Winston Churchill azt sugallta, mondjon le Mrs. Simpsonról, 
májusban hivatalosan is foglalja el a trónt, és ha majd Mrs. Simpson feddhetetlen viselkedésével 
elfogadhatóbbá teszi magát a közvélemény előtt, óvatosan vesse föl újra házassági szándékát. Edward azonban 
úgy vélte, hogy akkor "ajkamon hazugsággal tétetném fejemre a koronát", és azonnal elvetette az ötletet. Azt a 
másik javaslatot, hogy kössön morganatikus házasságot Wallisszal, azaz tegye meg hitvesévé, de ne 
királynévá, a kormány vetette el, élve a gyanúval, hogy a hitvesből hamarosan mégis királyné lehet. Wallis 
maga azt ajánlotta, intézzen a király karácsonyi szó 


zatot népéhez a kormány feje fölött, de Baldwin ezt megvétózta, mondván, hogy az ilyesmi teljesen 
alkotmányellenes. Wallis krónikusan túlbecsülte a király hatalmát, mint ahogy ő is túlbecsülte saját 
népszerűségét. 


1936. december 3-án átszakadt az angol sajtó gátja. Egyszerre mindenki tudta, hogy a király olyan asszonyt 
akar királynéjukká tenni, akinek két élő férje is van. Az újságok egymással vetélkedve zúdították az emberek 
nyakába a regény csiklandós részleteit, amelyekről mindeddig egy kukkot sem szóltak. A földközi-tengeri 
hajóútról közzétett fényképek, amelyekből eredetileg kivágták Wallis képét, most csorbítatlan formában 
jelentek meg újra. Wallis a király sürgetésére franciaországi barátaihoz menekült, Edward pedig Fort 
Belvedere-be, ahol körülbelül egy hétig a szó szoros értelmében bujkált. 


Ez volt az utolsó angliai hete a háború kitöréséig. Annak ellenére, hogy Churchill tett még egy próbát az utolsó 
pillanatban a parlamentben, december 11-én aláírta lemondónyilatkozatát. Ezzel Bertie, az öccse lett őfelsége 
VI. György király, Edward pedig ő királyi fensége, a windsori herceg. Ezt a hangzatos címet az új király 
találta ki neki, s Edward döbbenten fedezte föl később, hogy - legalábbis hivatalosan - nem terjed ki Wallisra. 
Akár figyelmetlenség, akár más volt az oka, a mulasztás elidegenítette egymástól a fivéreket, és elkeserítette a 
nem királyi hercegnét. Miután Edward búcsút vett korábbi alattvalóitól híres rádióbeszédében, elmagyarázva, 
hogy a királyság terhei túlságosan súlyosak lettek volna "annak az asszonynak segítsége és támogatása nélkül, 
akit szeretek", nemsokára partra szállt Észak-Franciaországban, és telefonált Wallisnak Cannes-ba. 
(Churchill, aki segített a beszéd megfogalmazásában, és talán ő volt az elhíresült mondat szülőatyja is, később 
igencsak megunhatta az elmeszüleményét; mint Randolph fiának elpanaszolta, még a szerelő is azzal 
mentegetőzött, ha késett, hogy "az asszony miatt, akit szeretek". ) 


Április 27-ig a telefon volt az egyetlen összekötő kapocs köztük; ezen a napon emelkedett jogerőre a válás. A 
hosszú különélés mindkettőjüket megviselte, no de Edward még mindig sokszoros millimos volt, megtehette, 
hogy szerelmesét átmenetileg bérelt lakásából egy Bécs közelében lévő kastélyba költöztesse, amely stílusában 
megközelítette, ha nem is elégítette ki teljesen a kívánalmait. Az egyetlen, amitől nem tudta megkímélni, a 
riporterek éber hada és a postaládáját megtöltő gyalázkodó levelek tömege volt, 


amelyek alaposan megkeserítették az életét. Végül 1937 júniusában, nem sokkal VI. György megkoronázása 
után, egy Tours közelében lévő kastélyban lezajlott a főúri esküvő. 


Nászútra - körülbelül kétszázötven bőrönddel - Ausztriába mentek, és egy meghitt szerelmi fészekben, egy 
XIII. századbeli, negyvenszobás tiroli kastélyban rendezkedtek be, amelyet egy vendégszerető gróf engedett át 
nekik. Úszómedencéjével, teniszpályáival, istállóival, vadászterületével, egy közeli golfpályával és egész 
fekvésével - éppen útba esett vakációzó barátaiknak - eszményi helynek mutatkozott. De nemsokára elunták 
magukat, és a vereség és elszigeteltség érzésétől gyötörve, veszekedni kezdtek, mi legyen ezután. A nyár végén 
Párizsba mentek, ahonnan Németországba és az Egyesült Államokba készültek. Az októberi németországi 
látogatás azonban, különösen a náci fejesekkel való feltűnő barátkozásuk, akkora politikai vihart kavart, hogy 
le kellett mondaniuk a novemberre tervezett amerikai utat. Ez az újabb csapás annyira lesújtotta Wallist, hogy 
ettől fogva a költekezésben keresett vigaszt: a következő években öt egymást követő otthont rendezett be 
fényűzően, fényes társasági eseményeken játszotta a híres háziasszony szerepét, és tartósan elnyerte "a világ 
egyik legjobban öltözködő hölgye" címét. 


A második világháború juttatta vissza őket Angliába 1939 szeptemberében, de mindössze két hétre. Wallisszal 
ezalatt úgy bánt a királyi család, mintha nem is léteznék. Edwardot kinevezték vezérőrnaggyá a párizsi katonai 
misszióra, ahol a főhadiszállástól nem messze béreltek egy lakosztályt. Amikor 1940 májusában a németek 
megindultak Párizs ellen, délre menekültek, s végül Lisszabonban kötöttek ki; itt érte utol őket Churchill 
üzenete, hogy jöjjenek Angliába. Edward csak azzal a feltétellel lett volna rá hajlandó, ha feleségét elismerik 
királyi fenségnek. Emiatt nem is tért haza, hanem a Bahama-szigetek kormányzója és főparancsnoka lett a 
háború végéig. A herceg a hivatali papírokkal pepecselt, felesége a jótékonykodásban élte ki magát; 
közben-közben átugrottak az Egyesült Államokba bevásárlás és szórakozás céljából. Természetesen számtalan 
bőrönddel fölszerelkezve, és állandó fejfájást okozva a washingtoni brit nagykövetségnek. 


A nagykövetség kétségkívül megkönnyebbült, amikor 1945 tavaszán visszamentek Párizsba. A következő hat 
évben a herceg felelős posztokért nyaggatta a munkáspárti kormányt - eredménytelenül. 1951 után, amikor 
ismét Churchill került hatalomra, 


de ő sem vett tudomást a könyörgéséről, Edward abbahagyta a kuncsorgást. Ettől fogva minden eddiginél 
jobban unatkozott. Amikor egyszer egyik barátja megkérdezte, mit csinált aznap, azt válaszolta, hogy elkísérte 
a hercegnét, és nézte, ahogy kalapot választ magának. Nyomasztó unalmukat állandó utazgatással és 
vendégeskedéssel igyekeztek elűzni; a herceg olykor valamilyen önéletrajzzal vagy magamentésével 
próbálkozott egy-egy szerzőtárs segítségével, a hercegné pedig megengedett magának egy kis flörtöt egy 
szédítően gazdag és elbűvölő fiatalemberrel, aki - tájékoztatta Edwardot Wallis - teljesen ártalmatlan, lévén 
köztudottan homoszexuális. Ez a lábjegyzet nem volt túlságosan megnyugtató, de a hercegné legalább nem tett 
említést erről az epizódról az emlékirataiban. 


1972 májusában a szenvedélyes dohányos Edward életének hetvennyolcadik, házasságának harmincötödik 
évében, gégerákban elhalálozott. Wallis ott maradt dúsgazdagon, de vigasztalhatatlanul. A herceg élete, 
különösen a vége felé, Shakespeare szavait juttatja eszünkbe, aki ezt mondatja egyik királyi elődjével, II. 
Richárddal: "Időm elvertem én, most ő ver engem." 


Ami Wallis életét illeti, alighanem ő fogalmazta meg legtalálóbban, amikor ironikusan megjegyezte egyik jó 
ismerőse előtt: "Magának fogalma sincs, milyen nehéz egy nagy regényt túlélni!" 


Golda Meir és Morris Meyerson 


Golda Mabovitch tizenhét éves volt, és Milwaukee-ban élt, amikor 1915-ben csatlakozott a Cionista 
Munkáspárthoz, és gyűjteni kezdte a pénzt, hogy Palesztinába mehessen, és ott telepedjék le. Miután az 
újságokból tudomást szerzett arról, milyen kegyetlenül bántak a zsidókkal Kelet-Európában az első 
világháború alatt, tudta, hogy ez ellen tennie kell valamit. A zsidók nem élhetnek tovább ilyen szétszórtan és 
megvetett népként; kell hogy legyen egy hazájuk! A helyi cionista pártban sok lelkes fiatal akadt, aki szintén 
eltökélte, hogy segíteni fog Palesztina megalapításában, és - egyikük állítása szerint - ötből négyen szerelmesek 
lettek Goldába. 


Hogy miért ment férjhez két évvel később éppen a nyugodt, félénk, befelé forduló, apolitikus Morris 
Meyersonhoz, aki az egész cionizmust fárasztó, terméketlen, sőt nevetséges eszmének tartotta? Azért, mert 
Morris minden mélységes aggodalma és rosszallása ellenére hajlandó volt Palesztinába menni vele. És mert 
szerették egymást. Golda a férfit a becsületességéért, kedvességéért és gyöngédségéért, azért, mert rajongott - 
muzsikáért, a művészetekért, az irodalomért; ő pedig azért szerette a lányt, mert olyan erős és energikus, 
egyenes lelkű, együttérző és tisztességes volt, és mindezt még humorral is fűszerezte. Sokkal jobban szerették 
egymást, semhogy ne próbálták volna meg a lehetetlent. 


Minthogy mindketten rendszertelenül és elég kevés pénzt kerestek, házasságuk első két éve szigorú 
takarékoskodás és szívós kuporgatás közben telt el. 1921 tavaszára végre sikerült annyi pénzt összerakniuk, 
hogy csatlakozhattak egy cionista zsidó csoporthoz - közéjük tartozott Golda testvére, Shana is -, amelyik 
útnak indult az Ígéret földjére. Az utazás volt Morris szerelmének a sok közül az első próbaköve. Az általában 
háromhetes hajóút most két hónapig tartott. A gépházat lázadók kerítették hatalmukba (veszedelmesen 
megdöntve a hajót), a készletek nagy részét tönkretették, az ivóvízbe sót szórtak; végül a lojális tengerészek 
megtámadták és kitették őket a tengerre egy vitorláson. A kapi 


tány fivére összeroppant a feszültségtől, és az egész hátralévő úton eszét vesztve üvöltözött. Az egyik utas 
eltörte a lábát, és addig nem lehetett helyreilleszteni a csontot, amíg el nem érték a következő kikötőt. Egy 
másik utast a tengerbe dobtak a fedélzetről, egy harmadik gyanús körülmények között halt meg. Végül a 
kapitány, a tehetetlenség vádjával szembesülve, öngyilkos lett. Még a túláradóan lelkes Golda sem mondhatta 
kellemesnek ezt az utazást. 


Egy levert csapat érkezett meg júliusban Tel-Avivba, az új cionista városba, és alighanem Morris volt köztük 
a leglehangoltabb. Tel-Aviv látványa sem sokat javított a közérzetükön. Nevével ellentétben ("a tavasz 
dombja"), a várt oázis helyett egy gyéren lakott, homokos földdarab tárult eléjük, amelyet lakatlan és végtelen 
homoksivatag vett körül. A csapat csüggedt némaságban meredt a sivár látványra, míg valaki meg nem szólalt: 
"Na, én akkor megyek haza..." (Ezek a szavak ugyan a csoport önjelölt mókamesterének szájából hangzottak 
el; de pontosan kifejezték Morris érzéseit.) 


De nem Goldáét. Habár a csoportból elsőként neki ajánlottak tanári munkát az egyetlen tel-avivi 
középiskolában, nem fogadta el. Ő dolgozni jött Izraelbe! - tiltakozott. Némi bürokratikus huzavona után 
Morrisszal együtt próbaidőre fölvették egy mezőgazdasági kommunába - kibucba -, ahol őt 
mandulaszüretelésre osztották be, Morrisnak pedig egy köves domboldalt kellett megtisztítania. Golda 
szemében ez az egy akolba tartozás, a közös cél érdekében végzett munka, a közös étkezések, a gyakori 
közösségi összejövetelek és megbeszélések, minden eldöntendő kérdésnek bizottságokban való megtárgyalása 
az új élet ösztönző, sőt ihlető eleme volt. A befelé forduló, laza Morrisnak viszont kész lidércnyomás. Csakis 
Golda iránti szerelme bírta maradásra. Kétségbeesett, amikor mindkettőjüket fölvették rendes tagnak a 
kibucba. 


Mégis mindaddig kitartott, amíg Goldát el nem fogta a vágy, hogy gyermekeket szüljön s neveljen föl az Ígéret 
földjén. Azok az ő gyerekei is lesznek, mutatott rá Morris jóval nyersebben, mint ahogy általában beszélni 
szokott, ő pedig nem hajlandó egy kibucban nevelni fel őket, ahol a "gyerekek házában" rotációs rendszerben 
kijelölt "közösségi anyák" vigyáznak rájuk! Egy súlyos maláriaroham, amely ha nem is járványos, de krónikus 
betegség volt a kibucban, a szervezetét legyöngítette, de az elszántságát csak még inkább megerősítette. Annál 
jobban szerette Goldát, 


semhogy elhagyja, de azt, hogy a gyerekeit egy kibucban nevelje föl, még az ő kedvéért sem volt hajlandó 
megpróbálni. 


Így hát Jeruzsálembe költöztek. Goldának nagyon sokat jelentett a férje szeretete és a gyerekek utáni vágya. 
Morris akkor lett volna igazán boldog, ha visszamennek Amerikába, de végül kompromisszumként elfogadta 
Jeruzsálemet, "a béke városát". Tel-Avivhoz és a kibuchoz képest Jeruzsálem valóságos trópusi kert volt. Szép 
fekvése sokat javított Morris hangulatán, s a Goldával tett sétákon sikerült annyira elengednie magát, hogy 
élvezze is. De nehezen éltek. Morris könyvelői keresetéből éppen csak ki tudtak jönni, kétszobás lakásuk felét 
azonban még így is meg kellett osztaniuk egy másik családdal, hogy ki tudják fizetni a lakbért. 1924-ben 
megszületett Menahem. Morris boldogságban úszott. 


De Golda boldogsága nem tartott sokáig. Félévi háziasszonykodás után úgy elfogta a nyugtalanság, hogy 
visszament a kibucba, és magával vitte a kisbabát is. Morris szelíden, de hajthatatlanul közölte, hogy ő 
Jeruzsálemben marad. Valószínűleg arra számított, hogy a szerelmük végül mindent legyőz. Ezúttal jól 
számított, mert újabb fél év elteltével Golda és a kis Menahem már ismét Jeruzsálemben volt. Golda a jelek 
szerint elszánta magát, hogy olyan jó feleség lesz, amilyennek a férje szeretné látni. Miután 1926 májusában 
megszületett a kislányuk, kénytelenek voltak megszüntetni az albérletet, és Golda mosást vállalt, hogy egy kis 
különjövedelemhez jussanak. Ami azt jelentette, hogy örökké forrt a konyhai tűzhelyre állított fazekakban a víz 
(Jeruzsálemben nem volt se villany, se gáz), ő pedig végtelen órákon át dörgölte a ruhát a kádban. Mindehhez 
hozzájött a hitelezők - a tejes, a fűszeres, a hentes, a háziúr - előli örökös bujkálás. 


Ezért amikor állást ajánlottak neki, boldogan elfogadta, különösen mert "az ügyért" dolgozhatott. Mint a Nők 
Munkástanácsának titkára megint a mozgalom részese lett. Morris igyekezett megérteni, és tőle telhetően 
segített neki, habár 1929-től fogva, amikor Golda mozgalmi főnökei fölfedezték, milyen talpraesetten tud 
beszélni, és ráadásul kitűnően tud angolul, egyre ritkábban látta otthon. Feleségének angliai toborzóútjai mind 
gyakoribbá váltak. 1932-ben kirobbant a családi válság: Golda táviratot kapott Morristól, hogy hatéves Sarah 
lányuk "súlyos beteg". Azonnal hazarohant. 


Sarah-nak veleszületett vesebaja volt, amely most súlyosabbá 


vált. Az orvosok nem jósoltak hosszú életet neki. Golda és Morris megbeszélte a dolgot. Miért ne 
kezeltethetnék az Egyesült Államokban? Morris, akinek épp akkor az addiginál nagyobb fizetéssel járó állást 
ajánlottak Haifában, Palesztinában marad, Golda pedig a két gyerekkel New Yorkba megy. Mindez újabb 
elválást jelentett, Sarah-nak pedig egy kockázatos utazást, de hátha odaát meg tudják gyógyítani? Golda 
először fordult személyes kéréssel a Nőtanácshoz: nem akadna-e munka számára az Egyesült Államokban? 
Akadt: rá kellene ébreszteni az amerikai zsidó nőket Izrael népének szükségleteire. Golda és a két gyerek 
nemsokára megérkezett New Yorkba; Sarah-t elhelyezték a Beth Israel Kórházban. Két év múlva Golda Izrael 
ügyének jól ismert és sikeres képviselője volt, Menahem az otthon és főleg az apja után vágyott, Sarah pedig 
meggyógyult. Ideje volt hazamenni. Hazaérkezésük napja az örömkönnyek és szeretetteljes ölelések napja volt. 


De a régi probléma nem szűnt meg. Létezik egy olyan feleségtípus, írta egyszer Golda, amely képtelen otthon 
ülni a megszokott körülmények között, nem tudja függetleníteni magát a tágabb társadalmi és politikai élettől. 
"És az ilyen asszony nem nyughat." Morris még mindig Haifában dolgozott, Golda pedig kitűnő ajánlatot 
kapott Tel-Avivból, a nagy hatalmú és roppant aktív Histadruttól, az Általános Zsidó Munkásszövetségtől: 
legyen a végrehajtó bizottság munkatársa. A házaspár megállapította, hogy kölcsönös nagy szerelmük ellenére 
képtelenek egymáshoz alkalmazkodni. Okosabb, ha próbaképpen különköltöznek. Golda a gyerekekkel 
Tel-Avivban fog lakni és dolgozni, Morris pedig a mintegy hatvan mérfölddel északabbra fekvő Haifában, de 
minden szombaton autóbuszra száll, és a Sábátot együtt tölti a családdal. 


Az ilyen megállapodás persze nemigen élteti a szerelmet és a házasságot. Ahogy múltak az évek, a házaspár 
egyre jobban eltávolodott egymástól, és már csak hébe-hóba találkoztak, amíg Morris meg nem halt 
(1951-ben, éppen énnálam, amikor - milyen szimbolikus! - én éppen nem voltam otthon" - írta Golda az 
önéletrajzában). A halála ébresztett rá, tette hozzá, "milyen nagy árat fizettem - és fizettettem Morrisszal - 
mindazért, amit különélésünk éveiben éltem át s elértem". 


Nem sokkal ezután megváltoztatta a nevét Izrael erős emberének, Ben Gurionnak az ösztönzésére, aki azt 
akarta, hogy a kormánytisztviselők héber nevet viseljenek. Golda a magáét Meirre változtatta, ami olyasmit 
jelent, mint "megvilágító", és amely leg 


inkább hasonlított a férje nevére. Morris szomorú emléke, mondta évekkel később Oriana Fallacinak, 
bűntudattal vegyül benne. Nem tudtak egymás nélkül élni, de az ő Izrael iránti elkötelezettsége miatt végül 
mégis ezt tették. Természetesen nem bánta meg a választását, de nehezére esik a házasságáról beszélnie. 
"Tragédia volt - mondta. - Nagy tragédia." 


Zelda Sayre és F. Scott Fitzgerald 


Zelda Sayre megelőzte a korát, lévén észjárásban, szóban és tettben feminista egy olyan korban, amikor a 
feminizmusnak még a gondolatát is elvetette a társadalom, s még kevésbé fogadta el szóban és tettben. Az ő 
feminizmusának azonban két hibája is volt. Az egyik, hogy a zajos húszas évek flappertípusát, pimasz 
bakfisait bálványozta és utánozta, akik céltalansága és sekélyes élvhajhászása korának minden otthonszerető 
emberét elidegenítette tőlük ugyanúgy, ahogy hatvan évvel később a mi korunk céltudatos, felszabadult 
asszonyai is minden bizonnyal elfordulnának ezektől a tulajdonságoktól. A másik hibája az volt, hogy a 
feminizmust személyes ügyének tekintette, érvényesíteni akarta szeszélyesen tehetséges férjével szemben, és 
hagyta, hogy függetlenségvágya fölülkerekedjék kétségbeesett szerelmén. Eleve tragédiára ítélt küzdelem volt 
ez. 


Egyformán vadóc volt mint gyermek és mint fiatalasszony. Az apja az alabamai legfelsőbb bíróság 
törvényszéki bírája volt (1909-től, Zelda kilencéves korától kezdve): félelmetesen nagy tekintélyű férfiú, aki 
elszánt szigorral, bár nem sok eredménnyel fegyelmezte a családját. Az anyja ellenben - a montgomeryi 
higgadt középosztály amatőr nonkonformistájaként - eleven kislánya minden különcségét elnézte. Akár arról 
volt szó, hogy kisgyerekként hamisan riasztja a tűzoltókat, akár arról, hogy bakfis korában az eszméletlenségig 
ropja a kor népszerű táncainak legvadabb változatait, Zelda számíthatott rá - mint később önéletrajzi 
regényében megfogalmazta -, hogy "jó képet vág hozzá". Nem sokkal ezután, 1928 júliusában, egy country 
clubbeli táncmulatságon megismerkedett Scott Fitzgeralddal, aki úgy tudósított erről, hogy "egy szélörvénybe 
lettem szerelmes". 


Szépnek látta Zeldát. Furcsa, hogy bár egy csöppet sem volt fotogén, minden férfi, aki ismerte, beleértve John 
Dos Passost és Ernest Hemingwayt, szépnek tartotta. A legtöbb nő is; a két számottevő kivétel Dorothy 
Parker, aki szerint túlságosan mogorva volt az arckifejezése, és Rebecca West, aki egészen köznapinak, sőt 


kifejezéstelennek festette le a külsejét. A szépsége csakugyan majdnem olyan változékony lehetett, mint a 
hangulata. Ha jókedvű volt, elbűvölőnek látszott, de a depresszió egészen elsötétítette a tekintetét, az arcára 
pedig kiült a kimondatlan rettegés és fájdalom. A rosszkedve azonban csak később vált mindennapivá. 
Tizenéves korában, majd húsz fölött alapjában véve jókedvű, derűs, élénk, ügyesen társalgó, bár 
kiszámíthatatlan lány volt. Scott elhatározta, hogy sosem nősül meg, nehogy a házassággal együtt járó 
felelősség gátolja írói karrierjét. Mialatt 1918-ban a leszerelésére várt New Yorkban, rengeteg ideje volt arra, 
hogy ezen az elhatározásán és Zeldán elgondolkodjék. Nem tudta a lányt kiverni a fejéből vagy a szívéből. 
Egyik barátjához írt levelében beszámol arról az elhatározásáról, hogy sosem fog megházasodni. De, tette 
hozzá, "Ő még mindig figyelemre méltó lány". 


Ez a konfliktus, házasság és karrier konfliktusa járja majd át hosszan tartó "gyűlöllek-szeretlek" 
kapcsolatukat, valamint Fitzgeraldnak az a konvencionális elképzelése, hogy a feleség legfőbb feladata, hogy 
férje segítőtársa és támasza legyen. Az udvarlás szenvedélyesen romantikus napjaiban azonban nem vette 
észre, hogy Zelda nem osztja ezt a felfogását, s nem törődik az ő munkája kívánalmaival. Túltengő öntudata 
csak még vonzóbbá tette Scott szemében, akinek nőideálja egész biztosan lenézte volna feleségideálját. Amikor 
Fitzgerald visszatért Montgomeryba, szabad folyást engedtek kölcsönös vonzalmuknak, és mindenhova együtt 
mentek: piknikekre, színházba, moziba, estélyekre. Főleg estélyekre, ahol sokat lehetett inni. 


Közben a férfi írt is valamicskét. 1919 februárjában leszerelték, ekkor visszament New Yorkba, állást kapott 
egy hirdetési ügynökségnél, s a szabad idejében a novelláiról küldött visszautasító leveleket gyűjtögette. Zelda 
gyakori és gyöngéd levelei tele voltak a sűrű randevúin elkövetett szertelen hőstetteiről szóló beszámolókkal, 
úgymint: férfiruhába öltözve ment moziba egy csapat fiúval, kisiklattak egy villamost; és a többi. Még azt is 
megírta, hogy merő tréfából hagyta, hogy egy hétvégi versenyen röptében "felcsípje" egy ifjú golfozó. A 
haverjaival együtt természetesen minden ilyen alkalommal a sárga földig leitta magát. Ezek a beszámolói 
üdítően őszinték voltak, de nem teljesen hihetők. A férfi abbéli igyekezetében, hogy valamiképpen tartósítsa 
kapcsolatukat, küldött neki egy jegygyűrűt, amelyet ő hálás szeretettel elfogadott, de a viselkedésén jottányit 
sem változtatott. Néhány hónap múl 


tán, júliusban Scott úgy érezte, nem bírja tovább a feszültséget. Azonnal vonatra ült, elutazott Montgomeryba, 
és kétségbeesetten könyörgött Zeldának, hogy azonnal jöjjön hozzá feleségül. 


A lány nemet mondott. Az ezt követő viharos jelenet során még a gyűrűt is visszaadta. Nem ismerjük az 
indokait, még azokat sem, amelyeket Scottnak mondott. De kétségkívül olyasvalakire vágyott, akinek "jók a 
kilátásai" - ha nem is egy királyra, de legalább királyfira. 


Scott kilátásai pedig ez idő tájt nyilvánvalóan nem sok jóval kecsegtettek. Teljesen letörve ment vissza New 
Yorkba, fölmondta az állását, és három hétig mást sem tett, mint reggeltől estig ivott; akkor is csak azért 
hagyta abba, mert a szesztilalom miatt minden bár becsukott. Minthogy nem sikerült halálra innia magát 
(ahogy később Edmund Wilsonnak megírta), elhatározta, hogy hazamegy St. Paulba, ahol huszonhárom évvel 
azelőtt született, és átírja a regényét, amelyen már egy ideje dolgozott. Szeptemberben elküldte a kéziratot a 
Scribner Kiadónak, és nemsokára kapott egy kiadási szerződést. Izgatottan írt Zeldának, beszámolt róla, hogy 
a kilátásai most lényegesen jobbak, és megkérdezte, meglátogathatja-e Montgomeryban. A lány hasonlóan 
izgatottan azt válaszolta, hogy szívesen látja. Mellesleg megkérte, hozzon magával egy negyed gallon gint. 


A látogatás rövid volt, de teljes sikerrel járt. Zeldára nagy hatást tett a fiú új keletű önbizalma. Megújították az 
eljegyzésüket, s megállapodtak, hogy mindjárt a regény megjelenése után összeházasodnak. Scott visszautazott 
valóra válni. A könyv elég jól fogyott, s ezzel számos kiadóhoz egyengette az útját, akik szép, sőt nagyon szép 
summákat fizettek a novelláiért. Nemsokára megengedhette magának a legújabb státusszimbólumot: saját 
alkoholcsempészt szerződtetett. Az egyik történetére még a megfilmesítés jogát is megvásárolta tőle a 
Metro-Goldwyn-Mayer. A bevételt arra használta föl, hogy Zeldának egy pokolian drága, gyémántokkal 
kirakott platina karórát vásároljon. Roppantul élvezte a bőkezű ajándékozó szerepét, és ezt a szokását élete 
végéig megtartotta. Az olyan megjegyzéseket, hogy esetleg félre is tehetne valamit, zavart megvetéssel 
utasította vissza. 


Az esküvő New Yorkban zajlott le, 1920 áprilisának elején. Kivettek egy lakosztályt a Biltmore-ban, és 
berendezkedtek a fény 


űző életre. Ez a két surmó, az egyik a legmélyebb Délről, a másik pedig a gyökeresen ellentétes 
Középnyugatról, a New York-i rafináltan kifinomult társaság hangadója lett. Valósággal tömjénezték őket az 
estélyeiken, valamint az estélyekre menet s jövet. Nemcsak Scott növekvő irodalmi tekintélye miatt, hanem 
mert annak a szenvedélyes hedonizmusnak a mintaképeit látták bennük, amely a hosszú, kegyetlen és véres 
háborúra adott reakciónak volt a része. A vendégeskedés, a tömjénezés és persze az ivászatok akkor is 
folytatódtak, amikor a New York-i szállodából átköltöztek a connecticuti Westportban vásárolt házukba. 


Scott a második regényén dolgozott, de ő is, Zelda is majdnem minden este az eszméletlenségig leitta magát. 
Egyik barátjuk leírása szerint Scottnak egy hétig sikerült megtartóztatnia magát, s erről úgy beszélt, "mintha 
egy évszázad lett volna". Tele voltak adóssággal (Istenem! Borzalmas dolog tartozni! - kiáltott föl Scott 
patetikusan másfél szertelen évtized múltán.) E zaklatott élet közepette Scottnak két évre volt szüksége, hogy 
megírja a Szépek és elátkozottakat, amely 1922 márciusában jelent meg. Addigi szertelen szórakozásaik 
kiegészültek az utazásokkal. 1921 májusában a két hónapos terhes Zeldával európai útra indultak. Az utazás 
eseménytelenül telt el, akárcsak Zelda terhessége, habár a szülést hosszú és nehéz vajúdás előzte meg. Frances 
Scott Fitzgerald, becenevén Scottie októberben jött a világra St. Paulban. Hat hónappal később Zelda 
csöndben véget vetett második, egyben utolsó terhességének. 


Kezdett furcsán viselkedni, különösen Scott-tal szemben. Nem sokkal európai útjuk előtt egy New York-i 
titkos lebujban összeugrasztotta egy kidobóemberrel. Szegény Scott ebből a verekedésből jó pár sérüléssel 
került ki. Nem sokkal a Szépek és elátkozottak megjelenése után Zelda Sayre aláírással panaszoslevél jelent 
meg a New York Tribune mellékletében: Scott az egész történetet az ő bőséges leírásokkal teli naplójából és 
leveleiből merítette. "Mr. Fitzgerald - gondolom, így írja a nevét -, úgy látszik, azt hiszi, hogy a plagizálás 
otthon kezdődik" - írta. Annál sokkal tehetségesebb volt, semhogy beérje a hátsó üléssel Scott dicsőség felé 
vágtató szekerén, és törékeny személyiségén megjelentek az első parányi, baljós repedések. Ez volt az az idő, 
amikor John Dos Passos derűsnek és vonzónak látta, de "ott volt az a furcsa kis vonás". Egy farsangi estén 
Zelda odafordult hozzá a forgó óriáskeréken, és egy olyan megjegyzést tett, ami megdöbbentette. Később meg 


próbálta emlékezetébe idézni, de nem sikerült, csak arra emlékezett, hogy "teljesen eltért a témától", és hogy az 
volt a benyomása, mintha "sötét szakadékba néznék... Hirtelen arra gondoltam, hogy ez az asszony őrült". 


Állapotának rosszabbodása talán jobban szembetűnt volna egy nyugodt, kiegyensúlyozott teremtés esetében, 
de nem úgy Zeldánál, aki Scott-tal együtt fáradhatatlanul igyekezett fönntartani magukról azt a képet, hogy ők 
a bolondos különcöknek is a legkülöncebbjei. 1924-ben, egy dél-franciaországi utazás közben, a francia 
haditengerészet egyik pilótájával való elvetélt flörtje után Zelda öngyilkosságot kísérelt meg a mindig nála lévő 
altatótablettákkal. Évekkel később a pilóta, akit kifaggattak az ügyről, azt állította, hogy Zelda sohasem volt 
hűtlen a férjéhez, és hogy Fitzgeraldék dramatizálták később a helyzetet "beteges képzeletükkel". (Például azt 
nyilatkozták, hogy ő öngyilkos lett, holott lám, él és virul, és hosszú és sikeres pályát futott be a francia 
flottánál.) Zelda már-már fuldokló énjére végre Scott is fölfigyelt. Az ő énje kiheverte a dolgot, de érezte, hogy 
a kapcsolatukat immár nem lehet helyreállítani. A következő évben, egy baráti körben elköltött vacsora közben 
a Riviéra egyik fölkapott éttermében - Scott a helyiség másik felében Isadora Duncant halmozta el figyelmével 
- Zelda egyszer csak fölállt a székre, átugrotta az asztalt, és eltünt a mögötte nyíló sötét lépcsőházban. Miután 
így sikerült magára vonnia Scott figyelmét, nyugodtan bement a mosdóba, hogy letisztítsa véres térdét és 
ruháját. 

Nem mintha a viselkedése ebben a szakaszban élesen elütött volna a Scottétól. Ők voltak Fitzgeraldék, a 
mérhetetlen mennyiségű alkohollal táplált szertelen különcködés bajnokai. Hadley Hemingway "kellemetlen 
barátaink"-nak nevezte őket, akik képesek voltak például hajnali négykor bejelentés nélkül beállítani, hogy 
náluk fejezzék be mozgalmas éjszakájukat. Egyszer egy estélyen, amelyet két legjobb barátjuk rendezett, a 
részeg Scott dobálózni kezdett a házigazda értékes muranői borospoharaival, és addig folytatta, amíg a barátja 
le nem fogta, s föl nem szólította, hogy át ne lépje egy darabig a háza küszöbét. Ernest Hemingway is úgy írta 
le, mint aki rettenetesen a terhére van felebarátainak, de elismerte, hogy nagy tehetség rejlik benne, amely 
azonban sohasem fog teljesen érvényesülni, amíg Scott leragad a mellett az őrült Zelda mellett. 


Scottnak is megvoltak tehát a maga őrült pillanatai, különösen 


ha leitta magát. De hiányzott belőle Zelda szívet tépő bizonytalansága, alkalmatlanságának mélységes 
átérzése. 1926 decemberében visszamentek Amerikába, és Kaliforniába utaztak (ahol Scottot szerződés várta 
egy forgatókönyv megírására, s közben volt egy "dobása" egy fiatal hollywoodi színésznővel). Visszafelé 
utaztukban Zelda egy különösen heves veszekedés csúcspontján kidobta a vonat ablakán azt a gyémántokkal 
kirakott, mesés platina karórát, amelyet az esküvőjük előtt kapott Scott-tól. Hazaérkezésük után megállás 
nélkül ittak és veszekedtek, és ezt addig folytatták, amíg Zelda hirtelen el nem határozta, hogy abbahagyja a 
műkedvelő írogatást és festegetést, és mint hivatásos táncosnő csinál karriert. Kijelentette, hogy ő lesz a 
második Pavlova, és könyörtelenül gyötörni kezdte a testét egy New York-i táncstúdióban, s amikor ismét 
Európába utaztak, Párizsban is folytatta. De hát már huszonhét éves volt. 


Őrjöngő konoksága a teljes fizikai és idegkimerültség állapotába juttatta. Hallucinációi támadtak, hangokat 
hallott, rohamait csak morfiuminjekciókkal lehetett megfékezni. 1930 májusában Scott bevitte egy klinikára, 
majd miután megállapították, hogy skizofréniás, egy svájci szanatóriumban helyezte el hosszabb pszichiátriai 
kezelés céljából. Zelda fájdalmasan tisztában volt az állapotával, amely elszomorította, zavarba ejtette, 
megrémítette. Az, hogy ilyen intézményben helyezték el, olyan volt, mintha kalickába zártak volna egy fecskét. 
De kisebb-nagyobb szünetekkel egész hátralévő életében ez volt a sorsa. 


Most már teljesen Scott-tól függött, érzelmileg éppúgy, mint anyagilag, de érzelmileg éppolyan távol volt tőle, 
mint fizikailag. A hozzá írt leveleiben szakadatlan szívfájdalom remeg, és a gyógyulás kétségbeesett vágya, 
hogy visszatérhessen a szabadságba és őhozzá. Egyszer, egy telefonbeszélgetésük után, ezt írta neki: "Még két 
óra hosszat lépkedtem azokon a telefondrótokon, úgy egyensúlyozva a szerelmeddel, mint egy napernyővel." 
Scott tőle telhetően támogatta anyagilag és érzelmileg őt is, Scottie-t is, de bizonytalan jövedelme és a 
halmozódó adósságok annyira nyomasztották, hogy az ital lett az egyetlen menedéke. 1937-1938-ban 
forgatókönyvet írt Hollywoodban az MGM-nek; itt kezdett bele utolsó regényébe, Az utolsó császárba, és itt 
ismerkedett meg Sheilah Graham újságírónővel. Szerelmük, amelyet az asszony olyan szeretettel festett le a 
Hűtlen szeretőben, a férfi élete végéig kitartott. Scottot 1940-ben vitte el egy szívroham. 


Nem valószínű, hogy Zelda tudott volna a viszonyukról, legalábbis nem részletekbe menően. De világosan 
érezte elidegenedését a leveleiből, amelyeket továbbra is hetente írt hozzá. Talán ez enyhítette a halál 
döbbenetét: a vártnál nyugodtabban fogadta a hírt. Nem is keseredett meg hátralévő éveire. Scott minden 
problémája - írói válságai, adósságai, alkoholizmusa, emésztő becsvágya és érzelmi bizonytalansága - ellenére 
egész életében gondoskodott róla és Scottie-ról. Zeldában sosem hunyt ki a szerelem, ő pedig nem hagyta 
cserben. Néhány nappal a halála után, karácsony napján ezt írta róla Zelda: "Ő volt az én legjobb barátom." 


1948-ban, egy márciusi éjszakán tűz ütött ki abban a szanatóriumban, amelyben Zeldát kezelték. Kilenc nő 
lelte halálát a lángokban. Ő is köztük volt. 


Helen Hayes és Charles MacArthur 


Szemmel látható volt, hogy ők ketten sohasem lehetnek boldogok egymással. Mindenki ezt mondta. Az idősebb 
MacArthur, a fundamentalista igehirdető eleve elítélt mindennemű kapcsolatot egy olyan nővel, aki, hivatásos 
színésznő lévén, majdan a gyehenna tüzére vettetik. Helen anyja eleve elítélt mindennemű kapcsolatot egy 
újságíróval, aki alighanem egész életében több pénzt fog elinni, mint amennyit megkeres. De még a barátaik is 
óva intették őket egymástól, mondván, hogy egyáltalán nem illenek össze: Charles, a fékevesztett kéjenc, és 
Helen, a tartózkodó ifjú hajadon! Miután 1928 augusztusában mégis összeházasodtak, úgy rendelte a sors, 
hogy az elkövetkező huszonnyolc év alatt bebizonyítsák: mindenki tévedett. 


Ennek a "mindenkinek" abban igaza volt, hogy egy csomó dologban különböztek. Helen Hayes, annak ellenére, 
hogy húszas éveinek közepén járt, és több mint tizenkét évi színészi múlttal biztos helyet vívott ki magának a 
Broadwayn, jól nevelt, visszahúzódó nő volt, és olyan szemérmes, hogy - mint egy ismerőse mondta - ha csak 
meghallotta, hogy valaki valakinek a babája, fülig vörösödve menekült ki a szobából. Charles MacArthur 
ezzel szemben született csirkefogó volt, akinek a szüntelen italozástól teljesen föloldódtak amúgy sem erős 
gátlásai. — Elfojthatatlan  humorérzékét meglehetősen "mocskos  szabadszájúság fűszerezte; chicagói 
riportereskedése idején például kiszagolt egy históriát, amelynek fogorvos hősét följelentették egyik 
páciensének megerőszakolása miatt. Cikkének ezt a címet szánta: "A fogorvos nem a megfelelő lyukat tömte 
be." A megszelídíthetetlen vad szerepében sok nőt sikerült magába bolondítania, köztük Dorothy Parkert és 
Bea Lillie-t. No meg Helen Hayest, de őt aztán végérvényesen. 


Egy koktélpartin találkoztak először, ahol Charles néhány mogyorót pottyantott Helen tenyerébe, és azt 
mondta, bárcsak smaragdok volnának. Ettől Helen azonnal fülig belészeretett. A következő hónapokban 
legnagyobb bánatára csak véletlenül és ritkán futottak össze. Egy szombat este azonban a férfi váratlanul 
megje 


lent Guild Theater-beli öltözőjében Shaw Caesar és Kleopátrájának előadása után. Tetszett neki az előadás? 
Azt nem látta, de éppen erre járt, és amikor észrevette a plakáton a képét, gondolta, beugrik hozzá egy percre. 
Helen egy hirtelen ötlettel meghívta, látogassa meg a hétvégén abban a Long Island-i villában, amelyet 
kibéreltek a nyárra az anyjával. Ugyanilyen hirtelen ötlettel Charlie azt ajánlotta, menjenek ki már aznap este. 
Ez az első együttlét víkendek hosszú sorát nyitotta meg, minthogy Charlie még reménytelenebbül szerelembe 
esett. 


Beszélgetéseik közben persze fölmerült a házasság kérdése. Helen akár tegnapelőtt hajlandó lett volna rá, de 
Charlie előbb meg akart írni egy darabot a Broadway számára, egy igazi bombasikert. Amellett el kellett 
válnia egy úgyszólván már elfelejtett feleségtől. Mint férj nemigen dicsekedhetett több sikerrel, mint Helen a 
feleség sosem játszott szerepében, és mint színdarabíró jóval kevesebb sikert aratott, mint Helen színésznőként. 
Kétségkívül jobban szerette volna, ha egyenlő félként evez be a házasság révébe. 1928 elején azután a Ben 
Hechttel közösen írt Címlap valódi bombasiker lett a Broadwayn, és kikövezte az utat az augusztusi 
esküvőhöz. 


A minden ünnepélyességet nélkülöző, néhány perces szertartást beszorították a Kokett két előadása közé, 
amelyben Helen éppen játszott. A mézesheteikre jó pár hétig várniuk kellett, addigra azonban Charlie 
pénztárcája elég kövérre hízott ahhoz, hogy a Bermudákon tölthessenek el egy hetet. Ottlétük idillikus lehetett 
volna, ha mindjárt a megérkezésük után nem hal meg gyanús körülmények között a hajón szerzett új barátjuk. 
Ami miatt a hét nagy részét azzal töltötték, hogy tanúvallomást tettek előbb a rendőrségen, majd a halottkém 
előtt, és határozottan megkönnyebbültek, amikor visszamehettek a békés és nyugodt New Yorkba. 


Helennek nemsokára turnéra kellett mennie a Kokett-tel; ez volt az első a sok fárasztó turné közül. Gyakori 
elválásaik mintha a házasságuknak rossz véget jósoló kasszandrák malmára hajtották volna a vizet, akik 
biztosak voltak benne, hogy ez a házasság nem fogja kibírni a feszültségeket: Charles egykettőre az italhoz, 
tivornyákhoz és nőkhöz menekül. És csakugyan az italhoz menekült, kisebb mértékben a tivornyákhoz, de 
nőkhöz soha, és az italozásban is mértéket tartott. Amikor Howard Hughes fejedelmi összegért megvásárolta a 
Címlap megfilmesítési jogát, Charlie is megvehetett egy szövetkezeti lakást a New 


York-i felső East Side-on új, megalapozott - persze viszonylagos - tekintélyének jelképeként. 


A tekintélye tovább gyarapodott 1929 júliusában, amikor Helen bejelentette, hogy gyermeket vár. Charlie 
máris a roppant aggályos leendő apa szerepét játszotta, és alaposan összeszidta nejét, amikor az a 
Fairbanks-Pickford házaspár hollywoodi kertjében beugrott az úszómedencébe, hogy kihalássza a Maurice 
Chevalier által bedobált egycenteseket. (Még ha negyeddollárosokról lett volna szó!) Volt oka az aggodalomra: 
Helen terhessége eléggé aggasztónak látszott ahhoz, hogy az orvos ágyba parancsolja - mint kiderült, két teljes 
hónapra. Jed Harris, a Kokett producere inkább beszüntette az előadásokat, semhogy másik színésznőt 
szerződtessen. Emiatt Helen terhessége, melyet ő még az anyja elől is eltitkolt, ameddig lehetett, a kívánatosnál 
nagyobb nyilvánosságot kapott. Hamis nem volt hajlandó végkielégítést fizetni a társulatnak azon az alapon, 
hogy a szerződés szerint nem kötelezhető rá, ha vis maior következtében kénytelen az előadásokat beszüntetni. 
A szereplőgárda panaszt emelt a jogaikat védelmező szövetségnél, amely az ő javukra döntött. (Charlie 
legnagyobb örömére, aki szerint ami jár, az jár nekik.) 


Még nagyobb örömére szolgált, hogy 1930 februárjában megszületett Mary, a kislányuk, aki, mint Helen 
később bevallotta, annak köszönhette megszületését, hogy kilenc hónappal előtte beköltözhettek a lakásukba. 


Charlie a közbeeső hónapokat részben Hollywoodban töltötte, ahol Ethel, Lionel és John Barrymore számára 
megírta a Raszputyin és a cárné forgatókönyvét. Amikor elkészült vele, művészbarátai búcsúestélyt rendeztek 
neki. Azután kivitték az állomásra, és fölültették a vonatra, de illuminált állapotuknak köszönhetően nem jó 
vonatra tették. Ő pedig, ugyancsak illuminált állapotában, fönt maradt a vonaton, amely egyszer csak 
rágördült egy kompra, és Charlie, legnagyobb meglepetésére, Havannában ébredt föl. Végül mégiscsak 
hazakeveredett New Yorkba; Helen, szerencsére, ekkor még csak a nyolcadik hónapban volt. 


Roppant engedékeny szülők voltak. Maryt nem elhalmozták - valósággal elborították ajándékokkal. Babák, 
mesekönyvek, építőkockák, változtatható méretű biliárdasztal, külön lakosztály, hogy - mint Charlie 
elmagyarázta - a saját életét élhesse, ha majd szükségét érzi. 


Egy év múlva kiadták a lakást, és Kaliforniában vásároltak há 


zat, az MGM Stúdió közelében. Charlie úgy döntött, hogy Helennek a film világában kell karriert csinálnia, 
hiába tiltakozott ő váltig, hogy Hollywood a ragyogó paradicsommadaraknak való, ő pedig csak egy szürke kis 
veréb. Hollywoodi tanácsadói ebben egyetértettek vele, és bőséges sminkkel és még bőségesebb reklámmal 
igyekeztek ellensúlyozni a dolgot (végtére is egy híres broadwayi producer és egy színésznő szerelemgyereke 
volt), de makacs ellenállását látva, végül abbahagyták a kísérletezést. Amikor első filmjét, a Madelorr Claudet 
bűnét - amelyet Charlie teljesen átírt - a kritika ízekre szedte, a közönség pedig kifütyülte, Helen mélységesen 
csalódott, Charlie pedig teljesen letört. Mindketten bűnösnek érezték magukat a másikkal szemben, de 
Charlie-t még az a tudat is nyomasztotta, hogy ő beszélte rá a feleségét megalapozott Broadway-karrierjének 
föladására a film kedvéért. De nemsokára feledésbe merült ez az egész: 1931-ben Irving Thalberg javaslatára 
néhány változtatással újból elkészítették a filmet, és ebben a formában óriási sikert aratott mind a közönség, 
mind a kritikusok körében. Helen még Oscar-díjat is kapott érte. 


A szürke kis veréb rátalált a maga útjára: Ronald Colmannel szerepelt együtt az Arrowsmithben, Gary 
Cooperrel a Búcsú a fegyverektőlben és Clark Gable-lel A fehér nővérben, s mindezt néhány év alatt érte el. 
Charlie - két macskajaj között - folytatta a forgatókönyvírást, többnyire jó barátjával, Ben Hechttel együtt. 
Többszöri halasztás után ragyogó forgatókönyvvel rukkoltak elő Lawrence Olivier és Merle Oberon számára 
(Üvöltő szelek), majd az újságcsinálásnak szentelt darabjuk, a Címlap folytatásaként a Broadway-ra megint 
elsöprő sikert arató darabot írtak a show-bizniszről (Huszadik század), amelyből 1934-ben klasszikussá lett 
film is készült. 


Habár Hollywood bizonyos mértékben művészileg is kielégítette őket, nem szólva a hírnévről és a 
gazdagságról, sohasem érezték igazán otthon magukat ebben a talmi csillogásban. Charlie szerint a hatéves 
Mary beszélte rá őket, hogy menjenek vissza New Yorkba. Őt nem annyira a régi otthon vonzotta, mint inkább 
a legjobb barátnője, akit többnyire egy huszonhét hengeres, terjedelmes italhűtővel is fölszerelt limuzin 
fuvarozott ide-oda. Néhány másodperccel azután, hogy a kis hölgy szóba hozta a témát, mondta Charlie, 
elkezdtek csomagolni. 


New Yorkban a MacArthur-Hecht páros beszállt a filmüzletbe: béreltek egy műtermet Long Islanden, és 
három év alatt három 


filmet csináltak. A Kedves csirkefogó Noél Cowarddal jó kritikát és egy Oscar-díjat hozott, a Hidegvérű 
gyilkosságot Claude Rainsszel szintén jól fogadták. De a Minden szökőévben egyszer című komédiát 
kegyetlenül lehúzták; egy bostoni kritikus szerint ez volt minden idők legrosszabb filmje. Ugyanilyen 
kedvezőtlen fogadtatásban részesült a Fizessenek a gazdagok, amelyet az előbb említett kritikus minden idők 
második legrosszabb filmjének titulált. Egyikkel sem kerestek sok pénzt. 


Helen ezalatt jóval nagyobb sikerrel lépett föl a Broadwayn. Főszerepet játszott A jó tündérben és a Mária, 
Skócia királynőjében, majd 969-szer lépett színre a Victoria Reginában; mellesleg, mind a három darabban 
ötven évet öregedett a színpadon a sminkesek segítségével. E darabok sikere éppúgy történelmi volt, mint a 
témájuk. A vidéki turnék során csupa jó kritikát és telt házakat vonzottak, és több mint kétmillió dollárt hoztak 
a konyhára. Helen közben ismét bebizonyította, mennyire járatlan a világ dolgaiban. New Orleansban a 
társulatot a Rooseveltről elnevezett luxushotelban szállásolták el. Nem, mondta Helen, ő inkább a francia 
negyedben szállna meg, abban a festői régi fogadóban, amelynek díszes első emeleti erkélyét fehér oszlopok 
támasztják alá. Csak amikor utánajött az efféle dolgokban jóval tapasztaltabb férje, tudta meg, hogy egy 
nagyon drága, sűrű atmoszférájú bordélyban lakik. 


Visszatérve New Yorkba, kétségek ébredtek bennük, hogy éppen a felső East Side-beli lakás a legalkalmasabb 
hely-e egy gyermek fölnevelésére. Marynek több friss levegőre van szüksége, mint amennyit a Central Park 
nyújthat, mondta Helen, és olyan otthonra, amelynek manzárdja is van. Attól is megijedtek, hogy a házukban 
egy másik kisgyerek - bár rövid időre - gyermekrablók fogságába került. Megvásároltak egy szép, régi 
Viktória korabeli házat a Manhattantől mintegy harminc mérföldre, a Hudson partján lévő Nyackben; a 
háznak manzárdja is volt, meg még húsz szobája. Meglehetősen nagy épület egy ilyen kis családnak, de hát, 
reményeikkel ellentétben, nem sikerült megnövelni a létszámot, s a jövő sem ígért változást. Így történt, hogy 
Marynek, nem sokkal a kilencedik születésnapja előtt, bemutatták új, fogadott öcsikéjét, James Gordon 
MacArthurt. 


Bolondultak a gyerekekért, különösen Charlie. A játékra nem annyira a gyerekeknek, mint inkább neki volt 
szüksége, ami rengeteg alkalmat adott a bolondozásra. Mint ahogy más apák, ő is 


csinált a gyerekeinek hóembert, de más apáktól eltérően, ő pirosra festett szakállt ragasztott neki, és indián 
tolldíszt rakott a fejére. Amikor megmutatta Marynek, milyen jól ki lehet lőni a krumplipürét kanállal, a 
szigorú nevelőnő homlokát vette célba vele. Néhány európai utazást lészámítva, Helennel együtt annyi időt 
töltött otthon a gyerekekkel, amennyit csak lehetett. Együtt vagy külön - tekintve, hogy eltérő pályájuk miatt 
gyakran el kellett válniuk, s olykor egy egész kontinens választotta el őket. Amikor egyszer Charlie 
Hollywoodban, Ben Hechttel a Gunga Din forgatókönyvén dolgozott, egy este John Barrymore-ral annak 
tágas pincéjében az utolsó cseppig mindent megivott, talán azért, mert nehezére esett bármi jót írnia a brit 
imperializmusról. 


A második világháború hosszú időre elválasztotta őket; Charlie ide-oda röpködött Európában és Ázsiában 
mint a Vegyvédelmi Szolgálat őrnagya és minden elképzelhető szolgálat jolly jokeres Helen ezalatt otthon volt 
a gyerekekkel, föllépett a Broadwayn Harriet Beecher-Stowe szerepében és jótékony célú előadásokon. Charlie 
levelei némileg megvigasztalták magányában, de még inkább váratlan megjelenései, mint például amikor 
Indiából egy kis csomag smaragddal állított be, és azt mondta, bárcsak mogyoró volna. 


Helen már korábban is, majd a háború éveiben többször szerepelt együtt Maryvel. 1949 nyarán a connecticuti 
Westportban léptek föl egy vígjáték, a Példás háztartás előzetes bemutatóján. Pár nappal később Mary arról 
panaszkodott, hogy nem érzi jól magát. A gyermekbénulás napok alatt végzett vele. Helen belehalt volna a 
fájdalomba, ha Charlie nem tesz meg mindent a megmentésére. Először megállapodott Josh Logannel, hogy 
föllépteti egy darabban, és megpróbálta rávenni, hogy vállalja el a szerepet. Helen nem akarta, nem bírta. 
Ekkor elvitte Új-Mexikóba, egy isten háta mögötti faluba, hadd pihenjen. Amikor ez sem használt, visszavitte 
Nyackba, és megint megpróbálta fölkelteni az érdeklődését a Logan-féle darab, a G/licíniák iránt. Helen ezúttal 
kedvetlenül bár, de vállalta a föllépést - és két hónap múlva megint ő volt a nézők és a kritikusok kedvence. 
Ami azonban igazán visszahozta az életkedvét, az alapítványi munkája volt, amelyet a gyermekbénulásban 
meghaltak szüleinek körében végzett. 


Ahogy ő gyógyult, úgy hanyatlott Charlie egészsége. Egyre ritkultak jókedvű periódusai. Az esti ivászatok 
gyakran belenyúltak a reggeli órákba. Hiába teltek az évek, valahányszor eszébe jutott 


Mary, könnyek gyűltek a szemébe. Helen erősen csökkentette fellépései számát, hogy minél többet lehessen a 
férjével, de csak annyit tehetett, hogy ott ült a kórházi ágy mellett, fogta a kezét, és tehetetlenül nézte. Az 
utolsó szava ez volt hozzá: szeretlek. Mire Charlie csak legyintett, és azt mondta: "Majd menj..." De ebből a 
"majd"-ból természetesen nem lett semmi. 


Helennek még egyszer föl kellett küzdenie magát a szakadék mélyéről. De ezúttal nem volt mellette Charlie, 
hogy segítő kezet nyújtson. Szerencsére ott volt a szerető fiú, akiből időközben színész lett, az unokák, a jó 
barátok és a munka - meg a katolikus vallás nyújtotta vigasz. Mindez együtt újból a felszínre segítette. 
Rettenetesen hiányzott neki Charlie, de nagy megnyugvást talált az emlékeiben. Amikor a házasságukat 
fontolgatták, Charlie azt ígérte neki, hogy unatkozni biztos nem fog mellette. Nem is unatkozott soha. 


Katharine Hepburn és Spencer Tracy 


Nem éppen jól kezdődött a dolog. Katharine Hepburn ugyan régi csodálója volt Spencer Tracynek, különösen 
a Bátor kapitányok és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde óta, de sohasem találkozott vele. Most, 1942-ben az ő ötlete 
volt, hogy játsszanak együtt Az év asszonyában. Nem bírta megállni, hogy első találkozásukra ne a férfiriasztó 
telitalpú cipőjét vegye föl, és ne jegyezze meg, amikor Joseph Mankiewicz, a producer bemutatta őket 
egymásnak: "Attól félek, egy kicsit nagy vagyok magához, Mr. Tracy." Tracy, aki nem volt éppenséggel egy 
égimeszelő, dühösen nézett rá, ahogy csak ő tudott nézni, de nem szólt semmit. Nem baj, biztosította 
Mankiewicz a hetyke Kate-et, majd ő megfelelő méretűre nyes. 


Így is tett. Vagy talán helyesebb, ha azt mondjuk, Kate nyeste vissza magát annyira, hogy megfeleljen Tracy 
méretének. Egyébként arról volt híres, hogy ellenállhatatlan egyéniségének súlyával mindig rákényszerítette 
másokra a maga elképzeléseit. De nem Tracyre. Vasakarattal terrorizálhatta a stúdióvezetőket, producereket, 
de Tracyvel szemben egy csöppet sem jellemző módon szófogadóan, fogékonyan, sőt alázatosan viselkedett. 
Kate aktívan volt csökönyös, Tracy passzívan. Kate vibrálóan energikus volt, Tracy pedig olykor kerülő úton 
érvényesítette az akaratát, de mindig Kate volt az, aki engedett: az ellenállhatatlan nő, amint ott ül a 
mozdulatlan bálvány lábánál. 


És ezt a szerelem tette. A szerelem, amely Az év asszonya forgatása közben lobbant föl köztük. Kate ötlete 
volt, hogy dolgozzanak együtt; biztos volt benne, hogy Tracy a legmegfelelőbb színész a keménykötésű 
sportriporter szerepére, a dinamikus politikai kommentátor partneréül. Először úgy látszott, nem sikerül 
megszerezni, minthogy éppen Floridában forgatott, de amikor annak a filmnek a forgatását félbeszakították, 
Tracy boldogan otthagyta a forró, párás lápvidéket a jóval kellemesebb Hollywood kedvéért. Kate erősen 
megkönnyebbült. A jelek szerint szívvel-lélekkel akarta, hogy megvalósuljon a terve. 


Mire a film elkészült, ebből az egymástól annyira elütő két em 


berből szerelmespár és ünnepelt filmszínészkettős lett. Mint partnereket jól fogadták őket a kritikusok: élvezték 
e két, oly nagyon különböző személyiség egyensúlyozását, amit belevittek a szerepükbe is. Nyilvánvaló volt, 
hogy fényes közös jövő vár rájuk. De mint szerelmeseknek szembe kellett nézniük azzal az akadállyal, hogy 
Spencer és felesége, Louise templomjáró katolikusok voltak. Házasságukból már régen hiányzott a szerelem, 
de a válás egyszerűen szóba sem jöhetett. Ezen túl is egymáshoz kötötte őket a fiuk, John miatti aggodalmuk, 
aki születésétől fogva süket volt; ez indította arra Louise-t, hogy fáradhatatlanul tevékenykedjék a süket 
gyermekek érdekében. Spencer szüntelenül csodálta és támogatta ezt a tevékenységét. 


Tulajdonképpen az asszony nagylelkűségének köszönhették, hogy az akadály elviselhető mértékűre csökkent. 
Nem féltékenykedett, nem fitogtatta birtokonbelüliségét, és nem látta okát, hogy megnyomorítsa akár Spencer, 
akár Kate életét. Nyomasztó helyzetükön azzal a hallgatólagos megállapodással segített, hogy Spencer 
életében Kate a másik, a fontosabb nő. Kate-nek, aki egy harcos feminista lányaként nőtt fel, akinek 
értékrendjében a házasság egészen alacsony helyet foglalt el, és aki mint színésznő töretlen karrierre vágyott, 
ez a megoldás teljesen megfelelt. És ha neki jó volt így, jó volt Spencernek is. 


Az ital volt az egyetlen, ami nélkül nem bírt élni. Amikor ő és Kate megismerkedett, Tracy a negyvenes 
éveinek elején járt (Kate a harmincas évei elején), s a szüntelen italozás krónikusan beteg emberré tette. Kate 
gyöngéd együttérzéssel bánt vele. Abban tudott segíteni, hogy kikúrálja káros szenvedélyéből, de az egészségét 
nem adhatta vissza. Mialatt kórházban volt, ő és Louise egymást váltották a betegágyánál. (Csakugyan 
különös háromszög volt, amelyet a szeretet különböző formái éltettek.) Spencer, annak ellenére, hogy igazi 
sztár volt, nemigen felelt meg a matinék bálványának, mint például Clark Gable vagy Robert Taylor. Nem 
azért vonzotta Kate-et, mert egy Adonisz volt. Nem is az a fajta férfi, aki fölébreszti a nőkben az anyai 
ösztönt, amiből Kate-be amúgy is kevés szorult. De volt benne valami sajátos, hihetetlen férfiasság, amelyet a 
filmekben gyakran lehajtott fejével, fölhúzott szemöldökével, beható pillantásával, összeszorított szájával 
juttatott kifejezésre. Ezenkívül a filmekben és a valóságban egyaránt, üdítő, olykor viszont meghökkentő 
nyíltságával. Kate-nek több goromba ugratásban volt tőle része, mint amennyit másoktól 


együttvéve sem tűrt volna el. Valahányszor túlságosan ágaskodni kezdett benne az önérzet, Spencer tüstént a 
helyére tette. Mindamellett kétségtelenül ragaszkodott hozzá, függött tőle, élvezte a társaságát, hálás volt a 
szerelméért. Időnként például kegyetlenül kicsúfolta a soványsága miatt, csontkollekciónak nevezte, de 
látszott, hogy e kollekció minden egyes csontja boldoggá teszi. Azt aztán nem lehetett ráfogni, hogy érzelmes 
természetű. 


Következő közös filmjüket, A láng őrzőjét 1942-ben mutatták be. Megbukott. A film üzenete a rejtőzködő 
fasisztákról szólt, és érthető módon nélkülözte a humort: Kate (George Cukor, a rendező kívánságára) ennek 
megfelelően dagályos volt, amit a kritika (Time) az új kettős szempontjából "nagy és súlyos hibának" ítélt. 
Spencer játéka jobb minősítést kapott; ő valószínűleg nem vette olyan komolyan a filmet, mint partnere, aki 
lelkes híve volt Henry Wallace-nak, a Demokrata Párt balszárnya kedvencének. Kate szemében még csak 
súlyosbította a bukást, hogy amikor New Yorkba visszatérve színpadra lépett a Szerelem nélkül című 
darabban, megint lehúzta a kritika. Emiatt nyolc évig nem is játszott színpadon. Pedig a darabból, némileg 
átpofozva, a mozivásznon bombasiker lett. 


Ezután néhány háborús film következett, amelyekben külön szerepeltek: Spencer A pasas neve Joe-ban és a 
Harminc másodperc Tokio fölöttben, Kate a Pearl S. Buck regényéből készült Sárkányivadékban. 1945 elején 
megint összeállt a páros, hogy a Szerelem nélkült szórakoztató és sikeres vígjátékká változtassa. De a 
hullámvasút újból a mélybe rohant, ezúttal mindkettőjükkel. 


Spencer számára 1945 nyara valóságos kínszenvedés volt. A bajok sorozata a tizenöt év óta első színpadi 
fellépésével kezdődött: Robert Sherwood Göröngyös ösvény című darabjában szerepelt. A Rhode Island-i 
Providence-bon tartott próbapremieren az idegösszeomlás határán lépett a színpadra. Annak ellenére, hogy 
magas láza volt, és reszketett a gyomra, valahogy végigjátszotta a darabot; Kate aggódva állt a kulisszák 
mögött, hogy a felvonásközökben megvigasztalja; még föl is takarított utána, ha szükség volt rá. Az egész 
tízhetes turné alatt kitartott mellette Providence-ben, Bostonban, majd New Yorkban is, bátorságot öntött belé, 
ha Tracy abba akarta hagyni az egészet, lakályossá tette az öltözőjét, és kényelmes szállást rendezett be neki. 
Miután visszatértek, Kate-et beugratták egy, A szerelem dala címet viselő szentimentális zagyvaságba, és csak 
1948-ban kezdett ismét emelkedni a hullámvasút. 


Az Államok szövetsége, Lindsay és Crouse nagy sikerű darabja felkeltette Frank Capra hollywoodi rendező 
figyelmét. A főszereplő - a túlbuzgó elnökjelölt, aki az 1944-ben ringbe szálló Wendell Wilkie-re emlékeztetett 
- eszményi szerepnek látszott Spencer Tracy számára. A feleség szerepére, aki szoros pórázon tartja a férjét, 
Capra Claudette Colbertet szemelte ki. Megvásárolta a darab filmjogát, leszerződtette Tracyt és Colbertet, és 
beütemezte a forgatást. A felvételek elkezdése előtt egy nappal Colbort, aki nem sokkal előbb eltörte a bokáját, 
közölte Caprával, hogy mindennap ötkor abba fogja hagyni a munkát, mert így írta elő orvos férje és a fivére, 
aki egyben az ügynöke volt. Capra, aki már mindent beprogramozott, közölte vele, hogy akkor fogja a 
cókmókját, és tűnjön el. 

Izgatottan megtelefonálta a helyzetet Louis B. Mayernek, aki azt ajánlotta neki, hívja föl Tracyt, és legalább 
azt közölje vele, hogy hiányzik a női főszereplő, nehogy majd a pletykarovatokból tudja meg. Capra így is tett, 
megtoldva a hírt azzal a kétségbeesett kéréssel, hogy a színész javasoljon néhány nevet Colbert helyett. Nos, itt 
van Kate, felelte Tracy, éppen a szerepemet gyakoroljuk, és ő mondja Colbort szövegét, úgyhogy bárki másnál 
előbb elkészülhet a szereppel. Capra képtelen volt elhinni, hogy egy ekkora sztár hajlandó legyen beugrani más 
helyett anélkül, hogy a vészhelyzetet ne használja ki egy kis zsarolásra. Amikor Spencer azt mondta, hogy 
máris átadja a kagylót Kate-nek, Capra fölkészült rá, hogy olyasmik zúdulnak a nyakába, mint pénz, 
megemelt gázsi, szitkok és a többi. Ehelyett azt hallotta: "A fenébe, hát persze, mikor kezdünk?" És kellő 
időben elkezdték. A jobboldali beállítottságú Adolphe Menjouval való súrlódásoktól eltekintve - aki 
följelentgette kollégáit az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottságnál - a kiváló színészeket 
fölvonultató film szép sikert aratott. 


Amikor véget ért filmbeli munkájuk, Kate elkísérte Spencert Angliába, ahol a férfi az Edward, a fiam című, 
jelentéktelen filmben játszott Deborah Kerr-rel. (Tracy Laurence Olivier-ék vendége volt, Kate diszkréten a 
Claridge-bon szállt meg.) Közben Louis B. Mayert sürgették, hogy készítsen egy újabb vígjátékot a 
Hepburn-Tracy párossal, olyasfélét, mint Az év asszonya volt. (Általában Spencer kapta meg először a 
szerződést; amikor Garson Kanin egyszer megkérdezte tőle, sose hallott-e arról, hogy "a hölgyeké az 
elsőbbség", azt válaszolta, hogy filmről van szó, nem mentő 


csónakról.) Válaszul Kate és Spencer visszatérése után előszedett a süllyesztőből egy forgatókönyvet, amelyet 
tehetséges barátaik, Garson Kanin és a felesége, Ruth Gordon írtak, és amely két ügyvédről - férjről és 
feleségről - szólt, akik egy gyilkossági ügyben az ellentétes oldalon találják magukat. Megint elemükben 
voltak. Az Ádám bordája elsöprő sikert aratott, és klasszikussá vált. 


Ez 1949-ben volt. 1950-1951-ben Spencer A menyasszony apjában és folytatásában, Az apa csekély 
jutalékában szerepelt Joan Bennett-tel és Elizabeth Taylorral; Kate ezalatt a New York-i Cort Theaterben 
játszotta az Ahogy tetszik Rozalindáját. (Tracynek a keleti parton tett látogatásait diszkrét homály fedte) 
Amikor lefutott a széria, Kate-et fölkereste John Huston és Spencer régi barátja, Humphrey Bogart, és azzal 
az ajánlattal álltak elő, hogy játssza el a vénkisasszony misszionáriusnőt az Afrika királynőjében, amelyet még 
abban az évben akartak forgatni Afrikában. Kate boldogan elfogadta, és 1951 nagy részét azzal töltötte, hogy 
megbirkózzék Belga-Kongóval és Bogarttal, aki éppúgy utálta a kényeskedést, mint Tracy. Ő meg Lauren 
Bacall, aki csak mint kísérő volt jelen, hősiesen vállalta a trópusi betegségektől megkínzott gyengébb nem 
ápolását (egy időre Kate-et is leverte a lábáról a dizentéria). A lidércenyomásból persze remek film kerekedett, 
ami nagy gyönyörűségére szolgált Kate-nek. Mint ahogy az is, hogy amikor 1951 végén visszaérkezett New 
Yorkba, megtudta, hogy a Kanin-Gordon páros újabb filmet álmodott meg a Tracy-Hepburn páros számára, 
melyet teljes egészében a dél-kaliforniai Riviéra Country Club kényelmes terepén fognak fölvenni. 


A film lehetőséget nyújtott Spencernek arra, hogy megint ugrassa egy kicsit szeretett "csontkollekcióját". Egy 
helyütt a szövegkönyv szerint az általa játszott sportriporternek azt kellett volna mondania a Kate által 
megszemélyesített golfozónőről, hogy "jól ki van párnázva". Kijelentette, hogy ez a mondat irreális. Akkor 
találjon ki helyette valami mást, mondták, mire ezt a valóban reálisabban csengő és emlékezetes mondatot 
javasolta: "Nincs sok hús rajta, de azért stramm nő." A Pat és Mike népszerű film lett mind a kritikusok, mind 
a közönség körében. És Kate sokkal strammabbul nézett ki benne, mint az Afrika királynőjében. 


Ezután egy időre elvált az útjuk. 1953-1954-ben Kate először Londonban járt, ahol eljátszotta Shaw 
Milliomosnőjét, majd Velencében, ahol David Lean filmjét, a Nyáridőt vették föl. Spencer idejéből csak rövid 
látogatásokra futotta. 1955 nagy részét Kate 


Ausztráliában töltötte: Shakespeare-t játszott az Old Vic társulatával, s ezalatt egyáltalán nem látták egymást. 
Spencerre rossz idők jártak: egymás után két olyan filmben szerepelt, amelyet hegyes terepen vettek föl, és a 
magaslat nem tett jót az egészségének. Megint inni kezdett, s emiatt az egyik filmből ki is hagyták. Kate nem 
sokat segíthetett rajta hazatérése után sem, mert szinte azonnal Angliába kellett utaznia, hogy részt vegyen 
egy, mint utóbb kiderült, katasztrofálisan rossz filmben, a Vas alsószoknyában. 


1956 tavaszán azonban elkísérhette Spencert Kubába. Tracyt szemelték ki Hemingway novellája, Az öreg 
halász és a tenger filmváltozatának főszerepére. Kellemes kirándulás lehetett volna számukra, de az időjárás 
többnyire nem volt megfelelő, a produkcióban részt vevő emberek még kevésbé. Szerencsétlen élmény volt 
mindenkinek, Kate-et kivéve, aki némi vigaszt merített abból, hogy kedvére festegethette tengeri tájképeit. 
Spencer számára a bajok sorozata Hollywoodba való visszatérésük után is folytatódott: a film nagy részét 
újból föl kellett venni stúdiókörülmények között, egy óriási medencében; mire a nap véget ért, teljesen 
kikészült. Minthogy Kate is Hollywoodban dolgozott - Az esőcsináló női főszerepét játszotta Burt Lancaster 
partnereként -, legalább munka után együtt lehettek, és Tracynek soha nem volt rá nagyobb szüksége. 


Amire mindkettőjüknek szüksége volt: egy újabb közös vígjáték, s a vele járó móka és együttlét. Ennek 
1957-ben jött el az ideje az Íróasztalkészlet képében, amelyben Spencer egy méréstechnikai szakembert 
játszott, aki Kate televíziós kutatóközpontjának automatizálását irányítja. Igazi élvezet volt mindenkinek, a 
kritikusoknak és a közönségnek éppúgy, mint a forgalmazóknak, az összes szereplőnek, főleg pedig a két 
sztárnak. Kate boldogan figyelte a fölszabadult Spencert, aki megint élvezte a munkát. 


De a pályájuk megint elválasztotta őket egymástól. Kate a connecticuti Stratfordba ment, hogy megmentse az 
amerikai Shakespeare Fesztivál társulatát, és eljátssza Portia szerepét 4 velencei kalmárban és Beatrice-ét a 
Sok hűhó semmiértben, onnan pedig Angliába, Tennessee Williams Múlt nyáron, hirtelen című darabja 
filmváltozatának elkészítésére. Ez utóbbi valóságos kínszenvedésnek bizonyult, főleg Montgomery Clift miatt, 
aki még nem épült föl teljesen borzalmas autóbalesete után, és a színésznő Kate-et - kimondatlanul, de 
visszautasíthatatlanul - az irgalmas nővér szerepére kényszerítette. 


Kate, az irgalmas nővér persze Spencer miatt is aggódott, és amikor visszatért Angliából - előbb egy kis 
kitérőt tett Stratfordba, hogy eljátssza Violát a Vízkeresztben és Kleopátrát az Antonius és Kleopátrában -, 
egy időre háttérbe szorította a színésznő Kate-et, és minden erejét arra fordította, hogy helyreállítsa szerelme 
egészségét és nyugalmát. Ez több utazást jelentett. Tracy, miután megcsinálta az Aki szelet vetet, Hawaiiba 
ment Az ördög négykor, majd Németországba az Ítélet Nürnbergben forgatására. Minthogy utálta az utazást, 
és még jobban gyűlölte a repülést, szüksége volt Kate támogatására, amit ő korlátlanul meg is adott neki. 
Mind a két útra elkísérte, szokása szerint roppant diszkréten. 


A diszkréciónak is megvannak azonban a határai, az újságírók önmérsékletének pedig kivált. 19h2-ben a 
Lookban megjelent egy cikk Tracyről, amelyben célzásokat tettek a mindaddig nem publikus viszonyra. 
Személyükben bántotta őket az ügy, de szakmailag nem ártott nekik. Spencert fölkérték, hogy legyen a 
narrátora a Hogyan hódítottuk meg a Nyugatot? című filmeposznak, Kate-re pedig rábízták Mary Tyrone 
szerepét Eugene ONeill Hosszú út az éjszakába című darabjának filmváltozatában, s ezzel a szereppel 
kilencedszer jelölték a Filmakadémia díjára. 


1963 nyarán, amikor kirándultak Malibu Beachbe, Spencer hirtelen sántítani kezdett, és panaszkodott, hogy 
erős fájdalmat érez a mellkasában. "Kate - kérdezte -, muszáj nekünk épp most kirándulnunk?" Meggyógyult, 
de a következő három évre gyakorlatilag teljesen visszavonultak mind a ketten. Csak egyszer szakították félbe 
pihenésüket, amikor Stanley Kramer azzal a csábító ajánlattal állt elő 1966 végén, hogy megint játsszanak 
együtt a Találd ki, ki jön vacsorára! című filmben. Kate boldogan benne volt, Spencer kevésbé, de nemigen 
utasíthatta vissza. 


Spencernek nehezére esett a munka: energiájából csak a délelőttökre futotta. A filmet nem is akarták 
biztosítani miatta, úgyhogy Kramer magára vállalt minden kockázatot. De Spencer elakadt a munkával, s 
végül egy nap kénytelen volt bevallani, hogy a forgatókönyv nem képes kicsiholni belőle semmit: "Az sem 
számítana, ha ma éjszaka meghalnék; nyugodtan kihozhatnátok így is." A film óriási sikerét még megérte, de 
azt már nem, hogy Kate megkapta érte az Oscart. 


1967 júniusának egyik hajnalán Kate - aki egy kis szobában aludt Spencer hálószobája mellett - hallotta, amint 
a férfi kimegy a konyhába, és kinyitja a hűtőszekrényt. Aztán egy másik, furcsa 


zaj arra késztette, hogy utána siessen. Spencert ott találta a konyhaasztalnál ülve, előtte egy pohár tejjel. 
Halott volt. 


Diszkréten távol maradt a temetéséről. Így ért véget, írta Charles Champlin a Los Angeles Timesban, "a 
legszebb és legtiszteletreméltóbb szövetség, amelyet ez a város valaha is megért". 


Ez azonban semmiképpen sem jelentette Kate pályafutásának végét. Még abban az évben belevetette magát Az 
oroszlán télenbe, amelyért még egy Oscart kapott. Ami véget ért, az a szerelmi élete volt. Egy negyedszázadot 
élt le "tökéletes egyetértésben egy igaz emberrel" - mondta egyszer egy riporternek, és sosem bánta meg. 
Ráadásul, tette hozzá, "volt még egy remek tulajdonsága Spencernek: ő főzte a világ legjobb kávéját". 


Eva Duarte és Juan Perón 


1934 őszén egy roppant bájos, tizenöt éves, csókra termett lányka, Maria Eva Duarte érkezett Buenos Airesbe, 
hogy szerencsét próbáljon. A mintegy százötven mérföldre nyugatra fekvő kisvárosból, Junínból utazott föl, 
ahol özvegy édesanyja, három húga és kisöccse szerény, de tisztes körülmények között éldegélt. Nagy 
reményeket és színes álmokat dédelgetett, amelyek főleg az argentin filmújságok szenvedélyes olvasásából 
táplálkoztak, noha csak hat osztályt végzett, gyönge és bizonytalan hangocskája volt, egészen kevéske 
zongoratudása, falusias kiejtése és semminemű gyakorlata a szórakoztatóiparban. A következő hat évet 
ugyanabban a lerobbant bérházban élte le. De csinos és eszes lány volt, és végtelenül becsvágyó. Hat év múlva 
elköltözött a bérházból, és nemsokára ő lett Argentína "first lady"-je. 


A Buenos Airesben töltött első két év keserves szegénységben telt el: újra meg újra visszautasították a 
színházak és az ügynökségek, s a nyomorgáson csak a senores amigos mérsékelt nagylelkűsége enyhített 
hébe-hóba. 1936-ban kapott egy kis szerepet Lillian Hellman A gyermekek órája című darabjának spanyol 
változatában, s a következő három évben több prózai és zenés vígjátékban lépett föl - csupa jelentéktelen 
szerepben. De 1939-ben sikerült betörnie a rádióba, amelynek tömeges hallgatósága nem igényelte olyan 
nagyon a pallérozott kiejtést és a tehetséget, 1943-ra pedig szappanoperasztárrá nőtte ki magát. Ezután 
föl-föltünedezett a filmvásznon is, eleinte kisebb szerepekben, de a rádió révén szerzett népszerűsége 
elősegítette a filmes kilátásait, és viszont. Ennek az évnek végén egy rádiós talk show vezetésével bízták meg, 
amelyben aktuális témákról esett szó, köztük politikai kérdésekről is. Ez utóbbiak legnépszerűbb és visszatérő 
témája volt Juan Perón ezredes megállíthatatlannak látszó előretörése az épp aktuális juntán belül. Perónt úgy 
ismerték, mint Argentína erős emberét, akire ígéretes jövő vár. Özvegyember volt, negyvenkilenc évéhez 
mérten feltűnően virgonc, és az volt a híre, hogy szereti a pipihúst. Eva Duarte kivetette tehát a hálóját. 


Addigra már ismerte a junta néhány tagját, akikkel a rádió felügyeletével megbízott katonatiszt révén került 
kapcsolatba, sőt nem eggyel valószínűleg bensőséges kapcsolatban is állt. Perón szerepe a túlnyomóan fasiszta 
kormányban - a "semleges" Argentína volt az egyetlen latin-amerikai ország, amely majdnem a második 
világháború végéig fenntartotta diplomáciai kapcsolatát a tengelyhatalmakkal - megfelelt a munkaügyi 
miniszter posztjának. Nem vesztegette az időt, egykettőre ellenőrzése alá vonta a politikailag óriási erőt 
képviselő szakszervezeteket, úgy, ahogy Mussolini tette. Eva közben tovább építgette filmes karrierjét, ápolva 
a barátságát a juntával, amely éppúgy kezében tartotta a nyersfilm-ellátást, mint szinte minden egyebet. 1943 
nyarán kiköltözött az említett bérházból, és a belvárossal határos divatos kerületben vett ki magának lakást. 
Személyesen még nem találkozott Juan Perónnal, de minden alkalmat megragadott az érdekei képviseletére. 


Októberben végre találkoztak egy estélyen, amelyet Eva rádióállomása adott a junta tagjainak. Mindjárt jó 
barátok és kétségkívül alkalmi ágyastársak lettek, de a férfiban csak a következő év elején nőtt meg annyira az 
érdeklődés, hogy otthagyja soros tizenéves kis barátnőjét, és Eva otthonában üsse föl a tanyáját. A lány 
nemcsak arra használta föl ezt a helyzetet, hogy kikapcsolódást kínáljon a kormányzati munkából, hanem hogy 
ő 15 részt vegyen benne: döntő szerepe volt abban, hogy az ezredes az egyenlők között az elsőből a mindenki 
mást maga alá parancsoló legeslegelső legyen. 


Miután Juan 1944-ben a kiszorítósdi újabb menete után alelnök lett, Eva kezdett eljárni vele a szakszervezeti 
gyűlésekre, ahol az alsóbb néposztályokra jellemző beszéde és az országot tönkretevő, élősdi plutokrácia elleni 
izzó gyűlölete roppant meggyőző szónokká tette. Nyilvánvaló volt a Perón iránti politikai elkötelezettsége, a 
viszonyukról pedig mindenki tudott, vagy legalábbis gyanították. Egy este éppen odaült a stúdióban a 
mikrofon elé, amikor egyszer csak egy bemondó hangja harsant fel az adásban, egy véletlenül bekapcsolt 
mikrofonon keresztül: "Na, itt van a cafka." (A kormány negyvennyolc órára azonnal betiltott minden 
kereskedelmi adót.) Amikor Perónnak megmondták, hogy egyes konzervatív tiszteket aggaszt a botrány 
kihatása a kormányzati és katonai hatalomra, ezt a nyilatkozatot tette közzé: "Ellenségeim azzal vádolnak, 
hogy nőkkel tartok 


kapcsolatot. Igenis ezt teszem. Vagy talán azt várják tőlem, hogy férfiakkal tegyem ugyanezt?" 


A politikai és a személyes dolgok összekapcsolódása 1945 októberében került reflektorfénybe. Az 
önkényuralom elleni lázadozás annyira ellenőrizhetetlenné vált, hogy Perón kénytelen volt lemondani, és 6-án 
le is tartóztatták. Eva a következő tíz napot azzal töltötte, hogy sorra látogatta az ismerős munkásvezéreket, és 
cselekvésre szólította fel őket. Október 17-én általános sztrájk tört ki. A kormány kénytelen volt Perónt 
szabadon engedni és visszahelyezni minden tisztségébe. Ő pedig október 22-én hálából feleségül vette Evát. 
(Az, hogy nem jelentették be nyilvánosan, azt sejteti, hogy már előbb összeházasodtak.) 


Argentínában 1928 óta nem voltak általános választások, és most, hogy a vas meleg volt, ütni kellett. Perón a 
náci németországbeli választásokra emlékeztető kampány után (erre az időre levetette az egyenruhát) látványos 
győzelemre juttatta pártját. Ő maga mint elnökjelölt a szavazatoknak csak ötvenöt százalékát nyerte el, de 
pártja megszerezte mind a tizenöt tartományi kormányzói posztot, a parlament felsőházának valamennyi helyét 
és a képviselői helyek hetven százalékát. Eva, aki teljes mértékben osztozott a kampány terheiben, ugyanígy 
osztozott a győzelemben. 


Ennél is fontosabb szerepet kapott a kormányban. A Munkaügyi Titkárságon lévő irodája a kormány 
adminisztratív gócpontjává vált. Miközben az elnök a nagy dolgokkal birkózott, ő intézte az audienciákat, 
osztotta a kegyeket, adta ki a végrehajtási parancsokat (férje előzékeny jóváhagyásával), fogadta el a 
kenőpénzeket (több ékszere és bundája volt, mint amennyit valaha is viselni tudott), kezelte a svájci 
bankszámláikra elhelyezett letéteket és intézte a személyes bosszúkat. A diadalmaskodó pár azonban a szorgos 
"fölözés" közben sem feledkezett meg arról, hogy kik juttatták hatalomra. Perón három év alatt megduplázta, 
sok esetben megháromszorozta a katonatisztek zsoldját. Uralmuk első öt évében Eva égisze alatt a munkások 
részesedése a nemzeti jövedelemből majdnem száz százalékkal nőtt: annyi élelemhez, lakáshoz, ruházathoz és 
üdüléshez jutottak, mint addig soha. Minthogy az árakat ellenőrizték, minderre azoktól jött a pénz, akiknek 
volt: a hírhedten gazdag gyáriparosoktól és nagybirtokosoktól. Nem csoda, hogy az argentin plutokrácia 
palotáiban és otthonaiban Evát csak úgy emlegették, mint "azt a nőt". Olykor pedig mint "azt a dögöt". 


Férj és feleség kétségtelenül őszintén és látványosan szerette egymást. Persze kölcsönösen védték is egymást. 
Ugyanúgy, ahogy Eva sietett a férfi segítségére bebörtönzésekor, Perón mostani rangjában igyekezett őt 
minden bajtól megóvni, elhallgattatta a bírálóit, megtorolta a tiszteletlenség legcsekélyebb jelét is. Eva 1947-es 
európai körútja alatt egy Párizsban élő gazdag argentin család elmulasztotta, hogy estélyt adjon a tiszteletére. 
Nem sokkal később negyedmilliárd dollárra becsült teljes vagyonukat lefoglalta a kormány. Amikor Eva 
megtudta, hogy mialatt ő az előzetesen bejelentett program szerint Londonban lenne, a királyi család 
Skóciában nyaral, dühösen lemondta angliai látogatását, és néhány hónap elteltével húsz százalékkal 
emelkedett az Egyesült Királyságba exportált argentin marhahús és búza ára a kontinensen érvényes árakhoz 
képest, Argentínában pedig meglepetésszerűen államosították az angol kézben lévő vasutakat és egyéb 
tulajdonokat. 


De amilyen szédítő magasba emelkedett Eva, ugyanolyan mélyre zuhant is. 1951-ben az egészsége kezdett 
megromlani. Bár továbbra sem hagyott föl hangos reklámmal kísért tevékenységeivel, például a 
jótékonykodással és a kormány számára létfontosságú  tömegkommunikációs  propagandagépezet 
felügyeletével, mindaddig kifogyhatatlan energiája erősen megfogyatkozott. Augusztusban kénytelen volt 
megcáfolni azokat a híreszteléseket, hogy a novemberi választásokon az alelnöki poszt elnyerésére pályázik 
férje oldalán; bár nem említette, ennek fő oka a betegsége volt. A másik ok viszont az, hogy Juant 
figyelmeztették a katonai fejesek, Eva esetleges kinevezése lázadást robbanthat ki a tisztikarban. Eva egyre 
ritkábban jelent meg a nyilvánosság előtt. Október 17-én még segített megünnepelni férje hatalomba való 
visszakerülésének évfordulóját, és vele együtt jelent meg a Casa Rosada erkélyén a rajongó tömeg előtt, Perón 
pedig az éljenzők szeme láttára nyújtotta át neki az ország legmagasabb kitüntetését, egyben Szent Evita 
ünnepévé nyilvánítva a napot. Mielőtt novemberben bevonult volna a kórházba, könnyes beszédben szólította 
föl az ország népét, hogy válassza újra Perónt. 


A választások jobb eredménnyel zárultak, mint a sebészeti beavatkozás, Eva mégis új erőre kapott. De halálra 
volt ítélve. Az állapotáról kiadott hivatalos orvosi jelentések nem sok konkrétumot tartalmaztak, a történészek 
azonban egyetértenek abban, hogy elhanyagolt mellrákja volt, amely lassan átterjedt az egész 


testére. Betegsége a jelek szerint elidegenítette tőle Perónt, aki változatlanul ellátta hivatalos teendőit éppúgy, 
mint szabadidős programjait, ami nem éppen a mélységes bánatról és aggodalomról tanúskodik. Eva nem 
sokkal júliusban bekövetkező halála előtt, miközben síró családja körülállta az ágyát, hirtelen felült, és 
meglátta a férjét, amint ott áll távolabb, száraz szemmel és hűvösen. "Mindenki sirat - jegyezte meg -, csak te 


nem. 


Halála után a nemzet jobban kimutatta a bánatát. A gyász a szó szoros értelmében hónapokig tartott. Egy 
fiatalembert, aki azt a hibát követte el, hogy hangosan nevetett egy zsúfolt villamoson, háromévi 
börtönbüntetésre ítéltek. A talpnyalók tömege, amelyet a Perón házaspár maga köré gyűjtött az elmúlt kilenc 
év alatt, valósággal tobzódott a gyász fitogtatásában: százával tartották a hivatalos gyászünnepségeket. Eva 
holttestét, akárcsak Leninét, bebalzsamozták, hogy az emberek tartósan leróhassák előtte tiszteletüket. Két hét 
telt el, mielőtt a végső gyászszertartásra sor került volna. 


De még akkor sem temették el, hanem egy hatalmas, jól őrzött terembe szállították, ahol egy spanyol 
anatómus-preparátor éjt nappallá téve dolgozott, hogy befejezze a bebalzsamozási eljárást, amelyről azt 
állította, hogy "abszolút élethű megjelenést" eredményez. Eközben Juan, hogy bánatát feledje, visszatért a 
tizenéves lánykákhoz. A holttestet, mint közölték, egy óriási kriptában fogják elhelyezni. Mint a rendszer 
számos más grandiózus terve, ez sem jutott messzebb az alapkőletételnél, amelyre Juan két évvel Eva halála 
után és számos kis barátnőn túl szakított időt. Ez alatt a két év alatt a korrupt zsarnokságot menthetetlenül 
aláaknázták Perón ellenfelei és a saját hibái (például képtelen volt megfékezni az inflációt). Eva családja és 
Juan - egymástól függetlenül -, az asszony holttestét hátrahagyva, elmenekült az országból. Minthogy az új 
kormány senkit sem talált, aki igényt tartott volna a halottra, föltette egy Európába tartó hajóra, és minden 
ceremóniát mellőzve, titokban eltemették Milánóban, Argentínában pedig lerombolták Eva monumentális 
kriptájának alapozását. 


Amikor Perón 1972 novemberében, hetvenhét éves korában visszatért Argentínába, már másik felesége volt: a 
negyvenegy éves Isabel. Utjukat a plutokrácia ostobasága és korruptsága kövezte ki. Egy évvel később a 
házastársakat elsöprő többséggel elnökké, illetve alelnökké választották a csalódott, becsapott, kétségbeesett 
választók. Amikor Perón a következő év júliusában 


meghalt, Isabel lett az utóda az elnöki székben. Névleges uralma 1976 elejéig tartott - amikor is az addigra 
kétszáz százalékot is túllépő inflációs ráta és egy katonai államcsíny megbízatásának lejárta előtt lemondásra 
kényszerítene. De még ezt megelőzőleg fölkutatta és visszahozatta Argentínába Eva holttestét, azt remélve, ha 
egy "szenttel" társul, megnövelheti az ázsióját. Az államcsíny után Evát végre eltemették a Duarte család 
birtokán. 


Lauren Bacall és Humphrey Bogart 


Mindenki ellenezte ezt a házasságot. De igazán mindenki. 1943-ban Humphrey Bogart negyvennégy éves volt, 
Betty Bacall pedig mindössze tizenkilenc. (A "Lauren" csak jól hangzó művésznév volt Hollywood és a 
Broadway számára.) Bogart háromszor nősült, Betty pedig a romantika és a szex terén körülbelül annyi 
tapasztalattal rendelkezett, mint Hófehérke. A férfi köztudottan nyakalta az italt, a lány pedig kifejezetten 
utálta az alkoholt. Bogart és soros felesége, aki hírhedt alkoholista volt, zajos hírnévre tettek szert látványos 
nyilvános veszekedéseikkel még abban a városban is, amely közismert volt a lármás házi perpatvarokról. Betty 
édesanyja harsányan ellenezte, hogy a lánya pont egy ilyen ember iránt érdeklődjék (olyan tőrölmetszett zsidó 
fiúban reménykedett, mint az a helyes Kirk Douglas). Bettyt nagybátyjai is óva intették attól, hogy tartós 
boldogságot várjon ettől a házasságtól. Howard Hawks, a mentora és a Van is, meg nincs is rendezője, 
amelynek ő és Bogart volt a sztárja, tajtékzott védencének esztelen szerelme miatt, amely, véleménye szerint, 
komolyan veszélyezteti a karrierjét és az ő nem csekély erőfeszítéseinek sikerét. Már régóta távol élő apja is írt 
egy levelet - holott hosszú évek óta feléjük se nézett -, amelyben elítélte ezt a házasságot. 


Ami Howard Hawkst illeti, ő csak magának tehetett szemrehányást, amiért hallgatott a feleségére, és ezt a 
csinos kis Harper "s Bazaar-beli fotómodellt elvitte Hollywoodba. És ő volt az, aki elhatározta, hogy éppen őt 
szerepelteti Bogart partnereként a Van is, meg nincs isben. De persze csak eddig terjedt a felelőssége. Innentől 
kezdve Betty és Bogart vette kezébe az ügyet. Egy szép napon, nem sokkal azután, hogy megcsinálták Bettyvel 
a próbafelvételt, amelynek eredményeképpen megkapta a szerepet, éppen Hawks irodájába tartott, amikor 
Bogart kijött onnan, és közölte vele, hogy az imént látta a próbafelvételt, és reméli, hogy "sok mókában lesz 
részük együtt". Alighanem ez volt a hét legszerényebb jóslata. 


Persze ő szakmailag gondolta. Szeretett dolgozni, és alig várta, 


hogy megcsinálja ezt a filmet. A románc lehetősége meg sem fordult a fejében, sem a Bettyében. Bogartot 
sokkal jobban lekötötte zűrzavaros házassága, semhogy komolyan gondoljon egy ilyen kis sztárjelöltre. Ami 
pedig Bettyt illeti, ő sokkal szívesebben vette volna Hawksnak azt a korábbi, bár csak próbaképpen fölvetett 
gondolatát, hogy Cary Granttel szerepelteti együtt. De ha ló nincs, a szamár is jó, gondolta, és ha Hawks a 
szamarat választotta, elfogadta a döntését. Végtére is, Bogart huszonnégy karátos sztárnak számított. 


A változás már az első közös jelenetüknél bekövetkezhetett, az emlékezetes gyufásdoboz-jelenetnél, amely 
ezekkel a szavakkal kezdődött: "Csak fütyüljön... tud fütyülni, nem?" Bacall annyira reszketett a lámpaláztól, 
hogy először nem tudta meggyújtani a cigarettáját. Hogy ne remegjen a feje olyan feltűnően, leszegte az állát (s 
ebből született meg az a bizonyos nézés, a negyvenes évek ellenállhatatlanul csábító pillantása). Bogart 
tréfával próbálta megnyugtatni, feloldani a feszültségét. Addig mókázott, amíg Bettynek sikerült annyira 
ellazítania magát, hogy megcsinálja a jelenetet. Bogart ehhez nagyon értett, született tehetsége volt hozzá; 
Betty évekkel később azt írta, hogy egész együtt töltött életükben "ott hallatszott a legtöbb nevetés, ahol 
Humphrey ott volt". 


Egyáltalán nem várt ennyi kedvességet a filmvászon közismerten nehéz emberétől, sem pedig ilyen sziporkázó 
fogékonyságot a közös munka adok-kapok körülményei között. A forgatás harmadik hetében Bogart elkérte a 
telefonszámát. Attól kezdve elég sokat látták együtt őket, s mire elkészült a film, komolyra fordult az ügy. 
Nemcsak komolyra, hanem komorra is, mert Bogart feleségét könnyen kivetkőztette magából az alkohollal 
elegyített féltékenység. A két színész, a feltűnést elkerülendő, olyan divatjamúlt eszközökhöz folyamodott, mint 
a lopva lebonyolított telefonhívások és titkos randevúk. Ráadásul Bogart képes volt az éjszaka kellős közepén 
vagy hajnalban telefonálni - rendszerint bárokból -, ha részegen kitört rajta a szomorúság, vagy társaságra volt 
szüksége, vagy csak azt akarta, hogy fuvarozza haza valaki. Ez a viselkedés dühbe hozta Betty anyját, Betty 
azonban sokkal szerelmesebb volt, semhogy megtagadja a kérését. 


A szerelmesek aggodalmait más meggondolások is súlyosbították. Bogartot idegesítette a korkülönbség. Attól 
félt, hogy egy ilyen fiatal lány szerelme nem tarthat sokáig. Nem nagyon vigasztalta meg barátjának, Peter 
Lorre-nak az az észrevétele, hogy hát 


ha sikerül megtartania öt évig, és "öt év is jobb, mint semmi, nem igaz?" Az is aggasztotta, hogy Betty a 
show-bizniszben dolgozik. Az ő házasságai jórészt színésznő feleségeinek becsvágya miatt futottak zátonyra; 
miért várjon mást ezúttal? Ez utóbbi aggodalmát Betty is osztotta, bár egészen más szemszögből. Eszelősen 
szerelmes volt Bogie-ba, és úgy érezte, a férfi hasonlóképpen szereti őt. Férjhez akart menni hozzá, és ezt a 
házasságot sokkal fontosabbnak tartotta, mint egyelőre még bizonytalan karrierjét. De mert ott volt Bogie 
levakarhatatlannak látszó felesége, nem tudhatta, hogy erre a házasságra mikor kerülhet sor, és sor kerülhet-e 
rá egyáltalán. És azért egy csöppet sem volt közömbös neki a karrierje sem, és félt, hogy Howard Hawks 
képes beváltani a fenyegetését, és száműzi a Monogram Pictureshöz, amely a renitens színészek temetőjének 
számított. 


És itt volt még Bogart gondja a felesége miatt, aki időnként kikászálódott alkoholmámorából, megígérte, hogy 
megváltozik, és könyörgött neki, hogy adjon még egy esélyt. Bogart kötelességének érezte, hogy adjon neki 
még néhány esélyt, s emiatt elhalassza az előbb-utóbb úgyis elkerülhetetlen válást; ezzel a fölöttébb rugalmas 
szánalmával még Betty kelletlen csodálatát is kivívta. Végül a feleség belátta, hogy az utolsó esélyét is 
eljátszotta, elutazott Renóba, és 1945 májusában, két évvel a Howard Hawks irodája előtt történt végzetes 
találkozás után, Betty Bacallból Mrs. Bogart lett. 


És igazán Mrs. Bogart volt: szerető hitves és háziasszony. Bár együtt szerepelt Bogarttal a nagy sikerű Van is, 
meg nincs isben és A nagy álomban, majd Charles Boyer-val a kevésbé sikeres Titkos tügynökben, s bár a 
"femme fatale" szerepkörében országszerte híres lett, igazi otthon ülő feleség vált belőle, s a következő 
években alig játszott. Az egyik kiemelkedő kivétel a Sötét folyosó volt Bogarttal a férfifőszerepben. 
Tökéletesen, földöntúlian boldogok voltak egymással. Házasságuk első nyolc évében egy percre sem váltak el. 
Ha Bogartot valamelyik filmje elszólította Hollywoodból, Betty is vele ment. Még John Huston notórius 
ragaszkodása az isten háta mögötti színhelyekhez - A Sierra Madre kincsét például a kietlen mexikói 
hegyvidéken, az Afrika királynőjét pedig a fekete kontinens őserdejében forgatták - sem rémítette el. Sem a 
legsötétebb washingtoni folyosók, ahol (Hustonnal és másokkal) az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló 
Bizottság garázdálkodása ellen tiltakozott 1947-ben. 


Ráadásul a szerető hitvesből és háziasszonyból szerető anya lett. 1949 januárjában megszületett Steve fiuk, 
1952-ben pedig Leslie lányuk - aki Leslie Howard után kapta a nevét, tudniillik ő indította el 1935-ben Bogart 
filmes pályafutását azzal, hogy kijelentette, csak vele együtt hajlandó játszani Az elvarázsolt erdőben. 
Bettyből egyúttal lelkes vendéglátó lett: városszerte híres estélyeket adott, amelyek rendszerint néhány 
bizalmas jó barát (David Nivenék, Frank Sinatra, Spencer Tracy és Katharine Hepburn) társaságában 
kezdődtek, majd afféle "mindenki ott volt" gyülekezetbe torkolltak. A "mindenki" általában a filmes kolónia 
válogatott polgáraiból, valamint a keleti partról Hollywoodba látogató irodalmi nagyságokból és a 
show-biznisz hírességeiből tevődött össze. És Betty még vitorlázni is megtanult a férje kedvéért. 


Az első elválásra 1953-ban került sor, amikor Bogartnak Olaszországba kellett mennie, hogy - ismét John 
Huston rendezésében - megcsinálják az Üsd az ördögöt című filmet. Bettynek ugyanakkor ragyogó szerepet 
kínáltak Hollywoodban a Hogyan szerezzünk milliomos férjet?-ben. Egyetértettek abban, hogy a házasságuk 
elég erős és kibírja a különélést, de megegyeztek, hogy mihelyt a Hogyan szerezzink... dobozba kerül, Betty a 
férje után utazik Olaszországba. Így is lett, a házasság nem csorbult, és folytatódott a gyöngyélet. 1956-ban 
kellemesen meglepődtek, amikor a Warner Brothers fölajánlotta, hogy játsszanak együtt John P. Marguand 
Melvin Goodwin című regényének filmváltozatában. Több mint tíz éve éltek boldog házasságban, de már 
nyolc éve nem játszottak együtt, és örömmel fogadták el ezt a lehetőséget. 


De nem lett belőle semmi. 1956 őszén Greer Garson egyszer együtt ebédelt Bogarttal, és rettenetesen megijedt, 
amikor a férfi köhögőrohamot kapott. Ragaszkodott hozzá, hogy mutassa meg magát az ő Beverly Hills-i 
orvosának. Bogart szinte egész életében köhögött - rettentően érzékeny a torka, mondta Bettynek -, de a 
köhögését most úgy diagnosztizálták, mint a gégerák tünetét. Ezt a diagnózist egy évig tartó kálvária követte 
különféle kórházakban, drasztikus műtétekkel, orvosokkal és ápolónőkkel, s mindezt egy olyan embernek 
kellett elszenvednie, aki soha életében nem volt beteg. Ez az év kimondhatatlan megpróbáltatás volt neki is, 
Bettynek is, aki sem a kórházban, sem otthon nem mozdult el a betegágya mellől, ápolta, etette, minden 
kívánságát teljesítette, megszervezte a barátai látogatásait. Boldog otthont teremtett neki, és ezt, amennyire 
lehetett, fenn is akarta tartani egészen a végső 


percig. A férfi bizonyára megérezte ezt, amikor hazatérőben a kórházból, fölvitték a lépcsőn, és a fordulóban 
meglátta a feleségét Steve-vel és Leslie-vel. "Ez a legfontosabb az egészben - mondta. - Ezért érdemes volt 
megházasodni." 


1957 januárjában hunyt el. Az a házasság, amelyről mindenki azt mondta, hogy nem fog sokáig tartani, 
ragyogóan bevált. Előfordult benne könny is, de főképpen nevetés. Sok-sok nevetés és sok-sok szeretet. Bogie 
egyszer azt mondta a szeretkezésről, hogy "a legmulatságosabb dolog, amelyet meg lehet állni nevetés nélkül". 
A következő években Betty, a csodálatos idők emlékei mellett, kincsként őrizte Moss Hart szavait, amelyeket 
mélységes együttérzésről árulkodó, bátorító levelében írt le: "Maga és csakis maga volt az egyetlen, akit Bogie 
gyöngéden és mélységesen szeretett, akire a legbüszkébb volt, és akinek társaságát mindenki másénál jobban 
élvezte." 


Ingrid Bergman és Roberto Rossellini 


Roberto Rossellini már a kezdet kezdetén, még mielőtt találkoztak volna, érezte, hogy Ingrid Bergmannal való 
kapcsolata nem lesz merőben szakmai. Olasz lévén, talán túlzott jelentőséget tulajdonított neki, hogy a 
filmszínésznő a hozzá intézett első levelében azt írta: csak annyit tud olaszul, hogy "ti amo". Anna Magnani, a 
rendező akkori szerelme e levél ismerete nélkül is eleget gyanított ahhoz, hogy féltékeny legyen. Amikor 
Rossellininak egy Angliából érkezett táviratot kézbesítettek az étteremben, ahol éppen ebédeltek, hisztériás 
rohamot kapott, mert tudta, hogy Ingrid éppen Angliában van. Amikor Rossellini színlelt közömbösséggel 
zsebre gyűrte a táviratot, úgy felbőszült, hogy miután gondosan összekeverte a tálban a spagettit a hozzá való 
paradicsommal és fűszerekkel, hamisítatlan olasz temperamentummal az egészet Roberto fejére borította, és 
diadalmas méltósággal kivonult. "Gondolom - írta Ingrid évekkel később az önéletrajzában -, ezt a pillanatot 
nevezhetjük tényleges kapcsolatunk kezdetének." 


Ez a pillanat 1948 őszén volt. Ennek az évnek tavaszán Petter Lindstrommal, a férjével megnézte Rossellini 
Róma, nyílt város című filmjét, majd nem sokkal később a Paisát. Mindkét film mélységesen megragadta, és 
nagy hatást tett rá a rendezés minősége. Ez az ember roppant tehetséges, gondolta, és jóval nagyobb 
közönséget érdemelne. Ahhoz, hogy megszerezze, szüksége volna egy nemzetközi hírű filmsztárra. Hol találhat 
ilyet? Egy fölmérés szerint éppen Bergman állt a népszerűségi lista csúcsán, még Garbót és Tracyt is 
megelőzve, így hát írt neki egy rövid levelet. Azt a végzetes levelet. Megmutatta Petternek, aki jónak találta, és 
elküldte. A levélben megemlítette, mennyire tetszett a nemrég látott két film, s kijelentette, hogy ha tud 
használni egy svéd színésznőt, aki folyékonyan beszél angolul, tűrhetően németül, meg tudja értetni magát 
franciául, olaszul viszont csak azt a bizonyos két szót ismeri, hajlandó Olaszországba utazni, és filmet 
készíteni vele. 


Robertóhoz még nem érkezett el a híre; ritkán járt moziba. Csak egy elszánt titkárnő erélyes sürgetésére idézte 
emlékezetébe azt a 


szőke nőt, akit Leslie Howard partnereként látott az Intermezzóban. Tájékoztatták, hogy a színésznő tucatnyi 
európai és több mint egy tucat amerikai filmben játszott, többek közt a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ban, az Anna 
Christie-ben, a Casablancában, az Akiért a harang szólban, a Gázlángban, A Mária templom harangjaiban 
és a Szent Johannában. Ezek után lelkes táviratban válaszolt Ingridnek. 


A táviratot levél követte, amely ismertette az elkészítendő filmet. Az ismertetés is lelkes volt, de meglehetősen 
képlékeny, legalábbis az aprólékosan kidolgozott hollywoodi tervezéshez képest, amelyhez Ingrid hozzászokott 
(egyetlen híres kivétellel, a Casablanca majdhogynem rögtönzött produkciójával). Rossellini filmkészítési 
módszere ezzel összehasonlítva határozottan lazának tűnt, erősen hagyatkozott a rögtönzésre, a körülmények 
adta lehetőségekre, s gyakran a színészek menet közbeni ötleteire is. Ingrid azt gondolta, találkozniuk kellene 
valahol, hogy megbeszéljék a tervet, ha azt akarják, hogy legyen belőle valami. Párizst javasolta, minthogy 
éppen Angliába készült, ahol Alfred Hitchcock rendezésében A Baktérítő alattban fog szerepelni, s ő és Petter 
szívesen odarepülne, hogy találkozzanak vele. Roberto beleegyezett. Ingrid ez alkalommal még nem írta alá a 
szerződést, mégis úgy érezte, hogy elkötelezte magát a film elkészítésére. 


Az elkötelezettség már ekkor sem csupán szakmai, hanem személyes is lehetett. Néhány év óta feszültté vált a 
férjével való viszonya, akinek gyakorlatias és aggályos oltalmát nagyra becsülte, de úgy vette észre, egyre 
főnökiesebben, sőt zsémbesen viselkedik vele. Vagy legalábbis így érezte, s ennek következtében különösen 
fogékonnyá vált Roberto fegyelmezetlen, minden teketóriát mellőző kedvessége, leplezetlen érzelmessége, 
színes képzelőereje, idegen nyelveken is lenyűgöző ékesszólása iránt. Egyszerűen izgatta, elbűvölte a férfi. 
Amikor visszament Londonba, és befejezte a Hitchcock-filmet, majd visszatért Kaliforniába, és visszazökkent 
a hollywoodi és Beverly Hills-i rutinba, némi riadalommal vette észre, hogy nem tudja kiverni a fejéből. 


A távollét sem akadályozhatta meg abban, hogy egyre jobban megkedvelje. Roberto néhány hét múlva New 
Yorkba jött, hogy átvegye a New York-i filmkritikusok díját a Róma, nyílt városért mint 1948 legjobb külföldi 
filmjéé. Néhány napra rá Hollywoodba utazott, ahol Ingrid rábeszélte Samuel Goldwynt, hogy vállalja el a 
tervezett film támogatását. Goldwynt is elkápráztatta Roberto, mégis visszakozott, mert nem tudta elfogadni a 
kezdetleges 


szcenáriumot. De hamarosan akadt helyette más. Amikor az olajmágnás Howard Hughes, Ingrid lelkes 
rajongója megvásárolta az RKO-t, többé nem volt gond a pénzügyi támogatás. Közben Roberto, aki 
mindössze egy hónapja tette be a lábát Amerikába, szenvedélyesen beleszeretett Ingridbe. Annyira, hogy azt 
ajánlotta, szökjön meg vele a földközi-tengeri Stromboli szigetére, ahol majd a filmet fogják forgatni. Ingrid 
csak annyit tehetett, hogy megígérte, hamarosan utána utazik Rómába. Amikor 1949 márciusában 
megérkezett, nemcsak mint nagy sztárt üdvözölte ennek a szerelemre hajlamos országnak a sajtója és népe, 
hanem mint Roberto új asszonyát is. Ingridet mélységesen meghatotta, de egy kicsit nyomasztotta is ez a 
jókedvű és szeretetteljes fogadtatás. Még sohasem volt ilyen boldog. 


De itt voltak lutheránus lelkiismeretének azok a kellemetlen döfései. Mi lesz Petterrel és Pia lányukkal? Tudta, 
hogy Robertóval való románca közbeszéd tárgya a filmvárosban. Természetesen az volna a legjobb, ha 
kereken megmondaná Petternek, hogy reménytelenül rabja új szerelmének, és nem fog hazamenni. Így is tett, 
de amikor férje elolvasta a levelet, nem hitt a szemének - pedig az újságok kolumnás beszámolói előre 
figyelmeztették, s a Life-ban megjelent a szerelmesek fényképe, akiket kéz a kézben, romantikus beállításban 
kaptak lencsevégre az olasz tengerparton. Sőt Ingrid már három évvel korábban el akart válni tőle. Csakugyan 
képes volna mindent fölrúgni ezért? Sebtében rábízta Piát egy baráti családra, bezárta a házat, és 
Olaszországba utazott. De amikor megérkezett, kiderült, hogy a kedvezőtlen időjárás miatt nem juthat el 
Strombolira. 


A szicíliai Messinában találkoztak. Roberto odavitte Ingridet a szállodához, és egész idő alatt az épület körül 
körözött autójával, készen arra, hogy megakadályozzon minden szöktetési kísérletet. Amikor Ingrid végre 
kijött, azonnal elszáguldott vele. Egyszer csak kifogyott az autóból a benzin - olyan sokáig járt vele 
körbe-körbe. A megbeszélés kompromisszummal végződött: Ingrid befejezi a filmet, utána visszamegy 
Amerikába, hogy amennyire lehetséges, higgadtan megtárgyalják az ügyet. Közben a bulvár- és pletykalapok 
nyakló nélkül, széltében-hosszában csámcsogva cikkeztek arról, hogy 4 Mária templom harangjainak apácája 
és a Szent Johanna harcos szüze fölháborító módon szeretőt tart. A coloradói Edwin Johnson szenátor 
harciasan követelte, hogy mint nemkívánatos idegent ne is engedjék vissza az Egyesült Államokba erköl 


csi eltévelyedése okán. Amikor Ingrid augusztusban végre eljött Stromboliról, megdöbbentette és megijesztette 
ez a világraszóló izgalom amiatt, amit ő naiv módon a magánügyének tartott, és tudta, hogy szakmai és 
személyes jó híre romokban hever. Sőt azt is tudta, hogy ez a helyzet csak rosszabbodni fog - ugyanis 
harmadik hónapja gyermeket várt. Ezek után nem is akart visszamenni Amerikába. 


Néhány nappal korábban nyilatkozatot tett közzé, utasította az ügyvédjét, indítsa meg a válópert, és hogy 
vissza fog vonulni, abbahagyja filmes pályafutását. Nem sokkal ezután egy római újság lihegve tudatta lihegő 
olvasóival, hogy a színésznő másállapotban van. Egyszer csak ott termett Rómában Hedda Hopper, és 
meginterjúvolta Ingridet, aki a pletykások bosszúságára kereken cáfolta a terhességéről szóló "mesét". ("Hát 
úgy nézek ki, Hedda?") De az Ingrid és Roberto által megbízott ügyvéd, egy Rómában élő és dolgozó 
amerikai, inkább ügynöknek, mint ügyvédnek bizonyult. Miután kiszedett Ingridből egy csomó bizalmas 
információt az életéről és a házasságáról, Amerikában gátlástalanul kitálalt mindent, azzal a szándékkal, hogy 
Pettert még a per előtt hátrányos helyzetbe juttassa. Ez a taktika aztán végképp romba döntötte Ingrid 
tekintélyét, és teljesen elidegenítette tőle Pettert. Ezután egy másik ügyvéd vette át az ügyet, aki jóval 
higgadtabban intézte a dolgokat, de a romokat ő sem tudta helyreállítani. Az egész gyilkos sajtóhadjáratból az 
a különben hamis állítás ártott Ingridnek a legtöbbet, hogy úgymond, a lányát hajlandó átengedni Petternek. 
Tudta, hogy Pia valószínűleg elolvassa a cikket, vagy az orrukat mindenbe beleütő jó barátoktól szerez 
tudomást róla, ezért írt neki egy kapkodó levelet, hogy megnyugtassa. A kapkodásra jó oka volt: rohannia 
kellett a kórházba, hogy megszülje Robertinót. A kórházat elözönlötték a riporterek és fényképészek, akik 
egyébként már öt hete ostrom alatt tartották római lakását. A helyzet iróniája, hogy legtöbbjük a szenzációs 
esemény hírére angolosan távozott Anna Magnani legújabb filmjének premierjéről. Majdnem kétheti 
kérlelhetetlen ostrom és alkalmankénti alattomos rohamok után Roberto megszervezte, hogy észrevétlenül 
megszökhessenek a fényképészhad orra elől. 


Mindez 1950 februárjában történt. A szerelmesek a sajtó szüntelen behatolási kísérletei, a gyalázkodó levelek 
özöne, a gyengén sikerült Szrombolit érő lesújtó kritikák és Ingridnek Piával kapcso 


latos szomorú gondolatai ellenére kis időre békét és nyugalmat leltek Rómában Roberto családjánál. 
Novemberben végre elrendeződtek a dolgok abban az értelemben, hogy a jogi kérdéseket többé-kevésbé 
tisztázták, beleértve Roberto házasságának érvénytelenítését, Ingrid mexikói válását Pettertől, Petter amerikai 
válását Ingridtől és Ingrid és Roberto Mexikóban megkötött házasságát. Egy kicsit tekervényes, de járható út 
volt. 


Egy év elteltével Ingrid, minden visszavonulási terve ellenére, ismét dolgozott. Szükségük volt a pénzre (nem 
éltek éppen mértékletesen). Roberto rendezett, Ingrid Alexander Knox filmjében játszott, amelynek először 
Európa "51, majd A legnagyobb szerelem lett a címe, de nem sokat lendített a karrierjén. Sietni kellett a 
forgatással, minthogy Ingrid ismét gömbölyödni kezdett az ikrek jóvoltából, akiket 1952 júniusára várt. Azt 
remélte, ebből az alkalomból Pia majd meglátogatja Rómában őt és a féltestvéreit, és a kaliforniai bíróságnál 
kérelmet nyújtott be ennek érdekében. De Pia nem akart elmenni. Kedveli az anyját, jelentette ki, de nem 
szereti. Az apját szereti. 


Piának nem lehetett könnyű végignézni, amint tisztességes és nagyon emberséges apja kétségbeesetten 
hadakozik és szinte összeroskad a botrány terhe alatt. Petter elismert, sőt nemzetközi hírű agysebész volt, de a 
botrányt alaposan megszenvedte a karrierje. Anyja könyörgő hívásaira Pia azt válaszolta, hogy törődjön 
inkább a másik három gyerekével, ne futkosson ügyvédekhez, és hagyja békén őt meg az apját. Ingridet ez 
rettenetesen bántotta, és azt válaszolta, hogy többé nem fogja zavarni őket. (Nem is zavarta, de később 
kibékültek.) 


Más gondjai voltak. Robertóval és a három gyerekkel 1953 végétől másfél éven át szinte szüntelenül utazott 
szerte Európában, miközben Rossellini Claudel-Honegger oratóriumát, a Jeanne dArc a máglyánt vitte 
filmre. Az utazás végén Ingrid nagy örömére Svédországba is eljutottak, de örömét alaposan megkeserítette a 
sajtó durva bánásmódja. Két filmet is csináltak közösen; egyik sem aratott sikert. Fokozatosan kiderült, hogy a 
pályájuk összeegyeztethetetlen, Roberto rendezői és az ő színészi tehetsége nem kombinálható sikeresen. 
Adósságaik riasztóan nőttek, legalábbis Ingrid szemében, aki az ilyesmire érzékenyebben reagált. Az, hogy 
szakmailag nem illenek össze, kikezdte a személyes kapcsolatukat is, és ezt mások is észrevették, köztük az a 
német filmszínész, aki a férjét alakította egy filmjében. A legjobb úton halad az 


idegösszeomlás felé, figyelmeztette, hacsak nem hagyja ott Robertót. Ez a megjegyzés Ingridet mélyen 
megdöbbentette. 


A szakítás akkor következett be, amikor Párizsban színpadra lépett Robert Anderson Tea és vonzalom című 
darabjában. Roberto hamisítatlanul olasz módon megtiltotta neki, hogy olyan darabban szerepeljen, amely a 
homoszexualitással foglalkozik. Ingrid nem törődött a tilalommal. A darabot és a női főszereplő játékát 
lelkesen fogadták. Ugyanekkor mutatták be az Anasztázia című filmet. Minthogy Európában készítették el, 
Ingrid szerepelhetett benne (amit Roberto szintén helytelenített) anélkül, hogy Amerikába kelljen mennie. A 
film azonnal óriási sikert aratott, Ingrid mint az 1956-os év legjobb színésznője megkapta érte az Oscart és a 
New York-i filmkritikusok díját. Roberto Indiába utazott egy film elkészítése céljából. Kilenc hónapig maradt 
távol. 


Indiában viszonyt folytatott egy férjes asszonnyal, és erről Ingrid is tudott, bár a férfi fölháborodottan cáfolta 
a hírt. Ingrid életében is megjelent egy új férfi: egy sikeres színházi impresszárió. Amikor Roberto visszajött, 
megegyeztek benne, hogy a házasságuknak vége. De nem az életüknek. Robertóra még sok munka várt, Ingrid 
karrierje pedig ismét látványos csúcsot ért el. És mindhalálig jó barátok maradtak. 


Nancy Davis és Ronald Reagan 
Akár tetszik, akár nem, Nancy Davist és Ronald Reagant a kommunizmus hozta össze. 


1951-ben, amikor a vörös veszedelmes színnek számított a show-bizniszben, a huszonkilenc éves 
filmszínésznő fölfedezte a nevét a "kommunista szimpatizánsok" névsorában, holott a legcsekélyebb mértékben 
sem érdekelték a politikai és társadalmi kérdések. Mivel tudta, hogy az efféle figyelem szakmailag fölér a halál 
csókjával, a filmvállalat egyik igazgatójától, Mervyn LeRoytól kért tanácsot és segítséget. LeRoy ismerte 
annyira, hogy sejtse, csakis tévedés lehet a dologban. A Filmszínészek Testületének elnöke, mondta, 
valószínűleg el tudja simítani az ügyet: nagyon elszántan harcol a kommunisták ellen a Testületen belül, és jól 
ért az ilyen ügyekhez. Lehet, hogy az egész csak egy telefonba kerül. 


És csakugyan egy telefonba került. Ronald Reagan visszahívta és tájékoztatta LeRoyt, a kalamajkát az okozta, 
hogy három másik Nancy Davis is tevékenykedik a show-bizniszben. Nyugtasd meg Miss Davist, tette hozzá, 
hogy ha még egyszer az életben fölmerül ez a vád, számíthat a testület védelmére. (Nem merült föl.) Másnap 
reggel, miután LeRoy közölte vele a jó hírt, Nancy úgy vette észre, hogy megkönnyebbülésébe némi csalódás 
vegyül. Közvetlen, személyes választ várt. Már látta Ronald Reagant néhány filmben, tetszett neki, és tudta, 
hogy évekkel ezelőtt elvált Jane Wywmantől. Elhatározta, hogy átveszi a kezdeményezést, persze csak 
diszkréten, mert roppant illedelmes fiatal hölgy volt, egyenesen a Smith Kollégiumból. 


Még mindig aggódik, mondta LeRoynak, és szeretné, ha személyesen is megnyugtatnák. LeRoy minden 
további magyarázat nélkül elértette a szándékát. Kora este - ami Nancy szemében végtelen hosszú időnek tűnt 
- megszólalt a telefon: Ronald volt az, és arra kérte, vacsorázzék vele. Nancy lányos szeméremmel szabódott, 
de csak annyira, hogy ne veszélyeztesse a meghívást. A vacsora alatt, amelyet egy Sunset Boulevard-i 
étteremben költöttek el, miután gyorsan elintézték a több kiadásban létező Nancy Da 


vis ügyét, észrevette, hogy ennek az embernek az érdeklődése messze túlterjed a karrierjén, Hollywoodon, az 
egész színészkedésen. Meg azt is, hogy az övét sem a felszínes kíváncsiság okozza. 


A férfi hasonlóképpen reagált. Bár két mankóval jelent meg - egy jótékony célú baseballmeccsen eltörte a lábát 
-, a rövidre tervezett este messze belenyúlt a reggelbe, immár a Ciróban, ahol kétszer - vagy háromszor? - 
végignézték Sophie Tucker show-ját, majd újabb esti randevúkkal folytatódott más éttermekben és klubokban, 
később pedig olyan jó barátok otthonában, mint William Holden és felesége, Brenda Marshall. Ezután 
fokozatosan csökkent az iram, de csak az egészséges nyugalom kedvéért; az együttlétek nem szűntek meg. A 
házasság témáját ugyan sosem érintették beszélgetéseikben, mégis széles körben elterjedt, míg végül köztük is 
fölmerült. Ronald a dolgok rendje és módja szerint oldotta meg a helyzetet: szabályosan megkérte Nancy kezét 
az apjától, s ezzel a régimódi gesztussal végképp elbűvölte a régimódi lányt. 


Miután kétszer is sikertelenül próbálták beilleszteni a hivatalos esküvőt Ronald meglehetősen mozgalmas 
forgatási ütemtervébe (1937-től 1964-ig vagy ötven filmben játszott), végül beérték egy gyors, csöndes 
szertartással 1952 márciusában; Holdenék voltak a tanúk. Az esküvőt ugyancsak kurta nászút követte az 
arizonai Phoenixbe, ahol Nancy szülei üdültek. Bár igazán szeretetreméltó szülők voltak, Nancy azt írta 
később, hogy ez a választás "szép gesztus volt Ronnie részéről". Annál nehezebb volt az út hazafelé az 
arizonai sivatagon keresztül. Erős homokvihar kerekedett, amely majdnem leszakította sportkocsijuk tetejét, 
úgyhogy Nancynak föl kellett térdelnie az ülésre, és fogni a tetőt hidegtől elgémberedett kezeivel. Szerencsére 
kivergődtek a viharzónából, még mielőtt örökre megmerevedett volna ebben a helyzetben. 


A következő huszonvalahány év főleg a családi boldogság ideje volt. Reaganék nemcsak szerető házasok 
voltak és maradtak, hanem elsősorban boldog és vidám emberek, s a családi boldogság kapcsolatuk próbaköve 
volt. Nem sokkal az esküvő után elindultak, hogy lakást keressenek a Pacific Palisadesnek nevezett dombos, 
tengerparti részen, Santa Monicától északra. Az első házuk túlságosan kicsinek bizonyult; a másodikat 
1956-ban építették föl ugyanebben a körzetben. Itt nevelték föl a gyerekeiket - Patti lányukat, aki 1954-ben 
született és Ron fiukat, aki 1958-ban (Michael és Maureen Ronald első házasságából származott) -, és itt 


éltek több mint negyedszázadon át, már amennyire a szakmai programjuk engedte. Igénytelen ház volt 
(mindössze három hálószobával), különösen a Beverly Hills-i szabványhoz mérten, de jól megfelelt egy olyan 
családnak, amely nem szerette a látványos költekezést. Később vásároltak egy szerény farmot Lake 
Malibuban, ahol Ronald kiélhette a lovak iránti és a Lincolnt utánzó favágó szenvedélyét. 


Fokozatosan fölhagytak a filmezéssel; Nancy az otthon és a család, Ronald a televíziós sorozatok (a General 
Electric Színház és a Holt Völgy) kedvéért. De mielőtt teljesen hátat fordítottak volna Hollywoodnak (Nancy 
1958-ban, Ronald 1964-ben), módjuk volt egyszer együtt szerepelni (A flotta ördöngöseiben) egy háborús 
filmben, amelyben Nancy játszotta férje menyasszonyát, és úgy vette észre, hogy örvendetesen könnyen oldják 
meg a szerelmi jeleneteket. Amikor 1956-ban bemutatták a filmet, Ronald már két éve a GE Színház 
házigazdája és alkalmi szerzője volt; ezt a feladatot 1962-ig látta el, amikor két évre leszerződött a Holt 
Völgyre. Mint GE-házigazda a szerződés szerint évente tíz hetet töltött a cég különféle üzemeiben, és 
beszélgetett a dolgozókkal. Ennek során sok alkalma adódott arra, hogy más üzleti és civil tevékenységekről is 
szót ejtsen, és óriási gyakorlatot szerzett abban, hogyan hasznosítsa szeretetre méltó egyéniségét, s mondjon 
kedves semmiségeket a társadalmi kérdésekről, habár ebben az időben még nem gondolt politikai karrierre. Az 
üzleti élet vezetőivel folytatott gyakori tárgyalásai azonban a roosevelti demokratából fokozatosan 
Landon-párti republikánust faragtak, s közben az üzleti élet vezetői és mások is fölismerték, micsoda politikai 
lehetőség rejlik benne. 


A hatvanas évek elején republikánus támogatást ígértek neki, ha hajlandó politikai tisztségre pályázni: a 
szenátusba, illetve Kalifornia kormányzói székébe. Nem, válaszolta mindahányszor, keressetek más jelöltet, én 
pedig részt veszek a kampányában. Meg is tette, mégpedig hallatlan energiával, miáltal Kalifornia-szerte 
megismerték, és sokaknak étvágyat csinált a republikánusok menüjéhez. Barry Goldwater érdekében elmondott 
híres beszéde (1964) után fokozódott a ránehezedő nyomás. Ronaldnak egyszer csak elege lett elvbarátai - bár 
roppant hízelgő - nyaggatásából, akik elszántan keresték a megfelelő jelöltet, hogy megveressék vele a 
demokraták támogatását élvező Pat Brownt a kormányzóságért folyó vetélkedésben. Ronald 1966 nyaráig 
makacsul nemet 


mondott, akkor azonban arra kérte a pártot, a következő öt hónapban szervezzen számára korteskörutat, hogy 
kipuhatolhassa, milyen esélyei vannak. Még az év vége előtt, ígérte, közli a benyomásait és a döntését. Ebben 
megegyeztek. 


December 31-én sajtóértekezleten jelentette be, hogy indul a választáson. A bejelentés nem keltett osztatlan 
lelkesedést az állam "jó öreg pártjában", főleg azért nem, mert egyeseknek fenntartásaik voltak egy újonccal és 
különösen egy "ripaccsal" szemben, akitől aligha lehetett elvárni, hogy kiismerje magát a politika szövevényes 
világában. De ez a kampány megszülte a tizenegyedik parancsolatot: "Ne mondj rosszat republikánus 
felebarátodról." Fokozatosan sikerült elbűvölnie vagy legalábbis óvatos támogatásra bírnia a szkeptikusok 
legtöbbjét, és ebben óriási segítségére volt Nancy, a másik elbűvölő egyéniség, aki - akárcsak férje - úgy tudott 
véleményt nyilvánítani, mintha az egyszerre jönne a szíve mélyéről és az esze magasából. Nem sok kedve volt 
ugyan a fárasztó kampányhoz, és kereken visszautasította, hogy politikai beszédeket tartson, de arra sikerült 
rávenni őt, hogy Kalifornia-szerte részt vegyen a kérdés-felelet összejöveteleken, s ezek során sokat javított a 
férje és a maga "imázsán". A választás napján mindketten elnyerték jutalmukat: Ronald ötvennyolc százalékos 
többséget szerzett. 


Természetesen megváltozott az életük. Anyagi és politikai okokból el kellett adniuk a kedves Lake Malibu-i 
farmot. (Később a Santa Barbara-i nyaralóval kárpótolták magukat.) Mint közéleti emberek azt tapasztalták, 
hogy még a magánéleti döntéseik is közüggyé válnak. Amikor Nancy fölfedezte, hogy a nyolcvanhét éves 
kormányzói rezidencia minden eresztékében recseg-ropog, és hivatalosan tűzveszélyessé is nyilvánították, 
fölvetette, hogy a saját pénzükön béreljenek egy másik, kevésbé veszélyes épületet Sacramentóban. Ronald 
készségesen belement. A családjuk biztonsága érdekében hozott döntés mégis jó adag bírálatot váltott ki a 
politikai bennfentesek körében; ennek ellenére elköltöztek. Végül megépült az új kormányzói rezidencia, de 
ahhoz nem elég gyorsan, hogy még a második kormányzói ciklus vége előtt elfoglalhassák. 


Az állam fővárosában lévő kormányzói hivatal, ha biztonságos volt is, majdnem olyan rozoga állapotban 
leledzett, mint a régi rezidencia. Nancyt bántotta, hogy Ronaldnak ilyen leverő környezetben kell dolgoznia. 
(Mindig szégyentelenül érzelgős volt; a fér 


je azzal ugratta, hogy akkor is sír, ha mosásba adja a szennyest.) Munkába állt a lakberendező. Kicserélték a 
szőnyeget, megjavították a kanapét, a falat világosdrappra festették, lovakat ábrázoló angol nyomatokat 
akasztottak föl rá. De talán a legegyszerűbb ötlet volt a leghatásosabb. A helyiség ablakaiból nagyon szép 
tájra lehetett látni, de a rolók mindig le voltak eresztve, senki sem tudta, miért. Nancy fölhúzta, és úgy is 
hagyta őket, a kormányzó nagy örömére. Amikor 1967 februárjában befejezték a munkát, éppen boldog 
születésnapot kívánhatott a férjének. 


A nyolc sacramentói év mozgalmas időszak volt mindkettőjüknek. Ronald bőséges tapasztalatra tett szert 
politikai vezetőként, Nancy pedig fontos ügyek érdekében kamatoztatta a befolyását. Mindamellett ezek az 
évek a nyitányt képviselték, a többi pedig jelen idejű történelem. Az 1976-os republikánus elnökjelölő 
kongresszuson Ronald, bár szoros eredménnyel, de veszített, 1980-ban azonban pártja őt jelölte, és meg is 
választották az Egyesült Államok elnökévé. Éveken át az volt a legnagyobb gondja, a vesszőparipája, hogy az 
Egyesült Államok kormánya évről évre több pénzt költ el, mint amennyit beszed. A hetvenes években tartott 
beszédeiben és rádióinterjúiban, különösen pedig az elnökválasztási kampány során újra meg újra visszatért a 
szövetségi költségvetés fölháborító deficitjére. Most, hogy elnök lett, végre tehetett is ellene valamit. 


Megbízhatósága ebben a tekintetben közbeszéd tárgya. Ugyanígy a Reagan házaspár sikere abban, hogy 
visszaadják a Fehér Háznak azt a méltóságot és eleganciát, amelyet Kennedyék óta nélkülözött. Témánk 
szempontjából azonban fontosabb, hogy személyes kapcsolatuknak mit sem ártottak az ezzel az "aranyhalas 
akváriummal" együtt járó kényelmetlenségek és buktatók. A kritikák ellenére Nancy változatlanul úgy nézett 
férjére a beszédei alatt, mintha ő volna a mindenható Teremtő. És a kritikák ellenére változatlanul fogták 
egymás kezét - diszkréten, de jól láthatóan - minden nyilvános szereplésükkor. Ahogy Michael fiuk mondta: 
"Azt lehetne hinni, hogy tegnap volt az esküvőjük." 


Jacgueline Bowvier és John F. Kennedy 


Van valami Jacgueline Bouvier és John F. Kennedy történetében, ami a görög tragédiákra emlékeztet: a maguk 
által kihívott végzet, egy kis ironikus csavarintással. Jackie elhatározta, hogy Mrs. Kennedy lesz belőle, John 
pedig elhatározta, hogy az Egyesült Államok elnöke lesz. És szerepelt a jövőjükben egy bizonyos Lee Harvey 
Oswald. 


Jackie elhatározása nem hirtelen és a semmiből pattant ki, de nem is céltudatos, szívtelen becsvágy sugallta. 
Lassan alakult ki, és sohasem terjedt többre az őszinte és heves reménynél. Először 1948-ban találkozott az 
ifjú képviselővel futólag és véletlenül. 1952-ben találkoztak újból közös barátaiknál, akik azért hívták meg 
őket, hátha "megértik egymást". Ha hajlandók voltak is rá, nem adták jelét. De Jackie mint a Washington 
Times-Herald riportere gyakorta ellátogatott a Kapitóliumba, és többször összefutottak a képviselőház 
folyosóin. Miután Jacket 1952-ben beválasztották a szenátusba - ritka demokrata győzelemnek számított az 
Eisenhower-féle földcsuszamlás idején -, interjút kért tőle a Times-Herald számára. Tagadhatatlan vonzereje - 
sajátos szépsége, lágy hangja, gyors észjárása, élénk szelleme, kecses és nyugodt mozgása - ezúttal valóban 
fölkeltette a férfi figyelmét, s ettől fogva egyre gyakrabban kerülgette. Például őt hívta meg partneréül 
Eisenhower beiktatási báljára. Minthogy Jack volt a szenátus legkapósabb agglegénye, gyakori együttléteik 
felkeltették a pletykarovatok figyelmét, úgyhogy Jackie megszerezhette első tapasztalatait arról a könyörtelen 
tolakodásról, amellyel egész életén át üldözték. Kétségkívül tetszett neki a szenátor nyilvánvaló érdeklődése. 
Bár Jack a harmincötödik évében járt, tehát tizenkét évvel idősebb volt őnála, de a koránál jóval fiatalabbnak 
látszott, fiatalosan is viselkedett, és mindent egybevetve lenyűgözően vonzó férfi volt. Nem kellett sok idő 
hozzá, hogy Jackie a horgára akadjon. Gondolataiban egyre gyakrabban merült föl a házasság lehetősége 
(megfontoltabb idők jártak akkortájt). Jack nem adta jelét, hogy a lány komolyan vetélkedhetne a politikával 
érdeklődése elnyeréséért, 


de 1953 májusában, amikor Jackie Londonba ment, hogy II. Erzsébet koronázási ünnepségéről tudósítsa a 
lapját, határozottan kezdett neki hiányozni. Sűrün telefonált, bevallotta, mennyire vágyódik utána, sürgette, 
hogy jöjjön haza, végül pedig fölajánlotta, hogy a visszajövetele után házasodjanak össze. Minthogy Jackie 
már elvégezte, amivel megbízták, töröltette hajókabin-foglalását, és azonnal hazarepült; Jack türelmetlenül 
várta a repülőtéren. Másnap megtörtént az eljegyzés, bár a bejelentést június 25-re halasztották, lehetővé téve 
a Saturday Evening Postnak, hogy leközölje jó ideje készen lévő cikkét Jack Kennedyről, "a szenátus jókedvű, 
ifjú agglegényéről". 


A "szerény kis esküvő" szeptemberben zajlott le; a szertartást Richard Cushing bostoni érsek celebrálta alig 
ezerkétszáz meghívott jelenlétében, akiknek rangja a fontostól a nagyon fontosig terjedt. Amikor Jackie a 
nevelőapja, Hugh Auchincloss karján végiglejtett a templom hajóján, boldogságára csak anyjának az ír 
Kennedyekkel szembeni, rosszul leplezett megvetése és édesapjának távolléte vetett árnyékot. Jack Bouvier, 
akit nyilván nyomasztott a maga szerény vagyoni helyzete (amit jórészt az 1929-es Wall Street-i 
összeomlásnak köszönhetett) és az Auchinclossok gazdagságának látványos fitogtatása, előre megsejtett 
zavarát már előző este alkoholba fojtotta, és merevrészelten horkolt a szállodában. 


Röpke acapulcói nászútjuk után az ifjú házasok visszatértek Washingtonba, ahol Jackie-re a szenátorfeleségek 
napi teendői vártak. Vacsorák, teák, koktélpartik - náluk és másoknál - töltötték ki napjait; Jack ezalatt a 
nappalokat, sokszor az estéket is a szenátusban töltötte. Társasági életük jórészt ehhez a munkához 
kapcsolódott, ami gyakran untatta őket, de főleg Jackie-t, aki a politikusoknál jobban kedvelte az írókat és 
művészeket. Nemcsak a háztartással kellett törődnie, hanem elképesztően rendetlen férjével is, akinek 
ruhatárát például a "hanyagul lomposból" a "tekintélyes férfiúhoz illővé" kellett átalakítania. 


Közben Jack háborúban megsérült háta egyre jobban fájt, és egyre nagyobb aggodalmat keltett; 1954 nyarán 
már mankót kellett használnia. Októberben gerincműtétnek vetette alá magát. Utána fertőzést kapott, és kis 
híján belehalt. Néhány hónappal később, minthogy az első műtét nem sikerült, újra megoperálták, ezúttal 
reményt keltő eredménnyel. Még mindig megvolt a lehetősége, hogy fűzővel és mindennapos kezeléssel elnök 
legyen belőle. 


Jackie természetesen egész kálváriája és Palm Beach-i lábadozá 


sa hónapjaiban mellette volt. A nyughatatlan Jack ezeket a hónapokat arra használta föl, hogy a könyvén 
dolgozzék, amelynek ezt a címet adta: Arcképek a bátorságról, és olyan politikusok történetét gyűjtötte össze 
benne, akik az elveikért kockára tették, sőt akár föláldozták a karrierjüket. A megvalósítás jól szervezett 
hadművelethez hasonlított, olyan segítőtársakkal, mint Ted Sorenson és a gyorsírók hada, s a dolgok sűrűjében 
ott volt Jackie, fölolvasott a férjének, fordított neki, átfésülte a könyvesboltokat és könyvtárakat a szükséges 
segédanyagokért. Tudta, hogy az alkotómunka önmagában is jó terápia, ráadásul jótékony kikapcsolódás. 
Csodálta férje türelmét és bátorságát, és mindig kéznél volt, ha vigasztalni kellett őt a kétségbeesés 
pillanataiban. Elviselte ír cimboráit és politikai elvbarátait, még buzdította is őket, hogy látogassák meg és 
tartsák benne a lelket - különösen Dave Powerst, a bostoni politikust és híres adomázót, akinek a 
Kennedyekkel való sírig tartó barátsága erre a maximára épült: "Három dolog van, ami valóságos: Isten, az 
emberi butaság és a nevetés. Az első kettő kívül esik a hatáskörünkön, ezért a harmadikkal a lehető legjobban 
kell élnünk." 


Jackie az oltár előtt megfogadta, hogy jóban-rosszban kitart a férje mellett. Most éppen a rossznál tartottak, de 
még nem jött el a legrosszabb. A jóhoz hozzátartozott a Kennedyek pénze, amely lehetővé tette, hogy kielégítse 
a sajtóban legtöbbet szellőztetett gyengéjét: költekezési vágyát. Jack lábadozása alatt, amikor a férje pihent 
vagy látogatóit fogadta, az volt a legfőbb kikapcsolódása, ha komissiózhatott a városban. Arisztokratikus 
jólétben nőtt fel, de anyja, akit mindig aggasztott, hogy el találja rontani a gyerekeit, rövid pórázon tartotta. 
Jackie mint újságíró hetenként ötven dollár körüli összeget keresett, ami tűrhető fizetésnek számított abban az 
időben, de semmiképpen sem lehetett belőle nagy lábon élni. Most, hogy egyszerre hozzájutott a 
Kennedy-milliókhoz, a költekezés ártalmatlan, de drága szenvedélyévé vált. Havonta több ezer dollárt költött 
el ruhákra, háztartási eszközökre, ajándékokra. Jack, akinek a Kennedy-vagyonból való részesedését szigorúan 
megszabta az apja, és nagyszámú testvérével kellett osztoznia, néha tiltakozott, olykor némi eredménnyel, de 
kénytelen volt elfogadni, hogy felesége szótárában a minőség mindig meg fogja előzni az árat. 


A másik, amit el kellett fogadnia neki is, a családjának is, hogy Jackie nem volt Kennedy, és nem is akart azzá 
válni. A Hyannis 


Port-i híres mókák és vetélkedők, a lármás érzelemnyilvánítások és társasjátékok nem illettek a stílusához. 
Élvezte ugyan a Kennedyek fesztelenségét és közvetlenségét, de általában kivonta magát az egyetemi életből 
átvett mókákból, és ebben nem más támogatta, mint a zseniális zsarnok és családfő, Joe Kennedy, akinek 
tetszett a szellemi függetlenség, bárki részéről tapasztalta. Barátságuk egyre mélyült az évek folyamán, és 
amikor 1961 decemberében az öreget szélütés érte és megbénult, ez majdnem olyan súlyos csapás volt 
Jackie-nek, mint néhány évvel előbb saját apjának halála. 


1956-ban Jack teljesen fölépült, és elég mozgékony volt ahhoz, hogy hajszál híján sikerrel vívja meg hadjáratát 
az alelnökjelöltségért. Jackie-nek közben volt egy vetélése, majd egy halvaszülése, s ezek a csapások elég 
ijesztőnek látszottak a közmondásosan szapora Kennedyek körében. Amikor megint állapotos lett, aggodalma 
csak nőtt, hogy talán sohasem fog tudni kihordani egy gyermeket de 1957 novemberében egészséges kislánya 
született; igaz, császármetszéssel kellett a világra segíteni. Jackie-t csakugyan arra ítélte a sorsa, hogy sose 
szüljön rendesen: Caroline után az ifjabbik John (John-John, ahogy az apja családi körben nevezte) 
koraszülöttként és ugyancsak császármetszéssel jött a világra 1960 november végén, ugyanígy 1963-ban 
utolsó gyermeke, Patrick, aki azonban csak másfél napig élt. 


Veszélyeztetett terhessége miatt nem vehetett részt a Kennedyek arra irányuló lázas erőfeszítéseiben, hogy 
Jacket bejuttassák a Fehér Házba. 


Minthogy nem utazhatott sokat, a választási kampány otthon is elvégezhető részét vállalta magára: levelek 
szétküldését az ország különböző részeiben tevékenykedő kortesekhez. Ezenkívül volt egy heti rovata az 
újságban "kampányfeleség" címmel, szerepelt a tévé talk show-iban, politikai teákon vett részt. Mindez nem 
csekély megterhelést jelentett, és aligha szerzett neki felhőtlen örömöt, de aggasztotta, hogy szoros választás 
esetén döntő különbséget okozhat a feleség háttérbe vonulása. A választás csakugyan szoros volt, de az 
eredményt senki nem vonta kétségbe: egyik fél sem kérte a szavazatok összeszámlálásának felülvizsgálatát. 
Jackie együtt volt Jackkel másnap reggel, amikor beérkeztek a távoli körzetek eredményei, és véglegessé vált 
férje győzelme. "Akkor hát - mondta Jack az összegyűlt riportereknek - a feleségem és én nekilátunk az új 
kormány és az új kisbaba előállításának." 


ez. 


lehetett éppen szinekúrának nevezni. Csak a posta több volt, mint amennyit egy ember el tudott látni. 
Kötelezettségeinek sokféleségéhez igazodva választotta meg munkatársi gárdáját, amely egy általános 
titkárból, sajtótitkárból és házvezetőnőből állt (meg egy nörszből a gyerekek mellett). Ő meg Jack szemrevaló 
párt alkottak, és egy kis csillogást vittek a Fehér Házba, amit a reklám, a sajtó és a közvélemény alaposan 
fölnagyított. Jackie különösen két terv megvalósítását élvezte, amelynek során kiélhette művészi hajlamát: 
örömmel rendezte be a gyerekszobákat, és adta vissza a Fehér Házat tulajdonosának, az Egyesült Államok 
népének. A hivatali helyiségeket nemcsak át kellett rendezni, hanem olyanná kellett változtatni, hogy a 
történelmi folytonosság atmoszféráját árasszák. A Fehér Házra vonatkozó tetemes mennyiségű kutatási 
anyagot tanulmányozott át, amit a kongresszusi könyvtárból kölcsönzött ki, és megszerezte a kongresszus 
jóváhagyását ahhoz, hogy a Fehér Házat nemzeti múzeummá nyilvánítsák (miáltal a hozzájárulásokat le 
lehetett vonni az adóalapból), átfogó programot dolgozott ki arra, hogy fölkutassák az épület múltjának 
maradékait a pincétől az elfeledett raktárhelyiségeken át a padlásig és az ország különböző részeiben föllelhető 
magángyűjteményekben is. Így került elő egy James Monroe idejéből való íróasztal és asztal, Dolley Madison 
díványa, egy Andrew Jackson-portré, a Lincolnék berendezéséből származó pamlag és szék, és a többi. Mire 
befejeződött a program, egymillió dollár értékű bútorral egészült ki a berendezés, és ugyancsak egymillió 
dollár gyűlt össze készpénzben. Jackie, hogy mindezt kézzelfoghatóbbá tegye a látogatóknak és a többi 
érdeklődőnek, 1962 februárjában bemutatta a Fehér Házat a tévében, amit azután mind a három kereskedelmi 
adó sugárzott, így több mint ötvenmillió ember láthatta. Később az új múzeumi gondnok ismertető könyvet 
állított össze. Ez egyébként még több kritikát váltott ki, mint az egész renoválás ("olyan drága!"), de Jackie 
megint győzött: a könyv júliusban jelent meg, és a következő másfél év alatt hatszázezer példányt adtak el 
belőle. Ugyanilyen sikeresek voltak azok az erőfeszítései, hogy a Fehér Házat afféle nemzeti kulturális 
központtá változtassa: Shakespeare-színészeket, balett-táncosokat, opera- és musicalénekeseket és olyan kiváló 
előadóművészeket hívott meg, mint Isaac Stern és Pablo Casals, hogy a Keleti Szoba elragadtatott közönségét 
gyönyörködtessék. 


Az elnök eleinte erősen szkeptikus volt, és nem helyeselte a dolgot, de az eredmény meggyőzte, és örült Jackie 
nem sejtett szervezői tehetségének. Az a méltóságteljes közvetlenség is tetszett neki, ahogyan az olyan 
vendégek tiszteletére rendezett hivatalos vacsorákon töltötte be a háziasszony tisztét, mint Nehru, Hailé 
Szelasszié, de Gaulle, MacMillan, Adenauer vagy a monacói herceg. Kezdettől fogva szemmel láthatóan 
büszke volt az ő "first lady"-jére, és különösen nagy hatást tett rá az a lelkes fogadtatás, amelyben 1961-ben 
franciaországi látogatásukkor részesítették Jackie-t, ahol teljesen levette a lábáról az egyszerű embereket 
éppúgy, mint a de Gaulle házaspárt. Elismerését ezzel a híres bókkal fejezte ki: "Én vagyok az az ember, aki 
elkísérte Jacgueline Kennedyt Párizsba, és mondhatom, nagyon élvezem." Egy év múlva Jackie Indiába 
látogatott, ezúttal a nővére, Lee kíséretében, hasonló eredménnyel. 


Jacknek a felesége iránti csodálatát mit sem csökkentette, hogy közben más nők iránt is érdeklődött. Ennek az 
érdeklődésnek a természete, kiterjedése és intenzitása sok találgatás tárgya volt az elkövetkező években a 
kéjencek és az erkölcscsőszök körében egyaránt. Lehetséges, hogy a washingtoni sajtó éppúgy elnézte Kennedy 
félrelépéseit, mint ahogy egy évtizeddel később Gerald Ford nézte el Nixon ballépéseit. Tény, hogy Jack és 
Jackie sokat volt távol egymástól, és hogy a Fehér Házban külön, bár szomszédos hálószobában aludtak. De 
az is tagadhatatlan tény, hogy Jackie 1963 elején ismét gyermeket várt. 


Ez a terhessége augusztusban tragikus koraszüléssel végződött, és a kis Patrick két nappal később meghalt. 
Jackie nővére, Lee (Radziwill hercegné) közvetítette a húgának Arisztotelész Onasszisz meghívását - Jackie 
még 1958-ban ismerkedett meg a görög hajómágnással -, hogy legyen a vendége a jachtján, míg meg nem 
erősödik egy kicsit. Bár a kisbaba halála után férj és feleség még közelebb került egymáshoz, Jackie-nek 
szüksége volt a kikapcsolódásra, így hát októberben Görögországba repült, ahol csatlakozott Onassziszhoz, 
Radziwillékhoz és az ifjabb Mr. és Mrs. Roosevelthez. A hajókirándulásnak, amelyet az Égei-tengeren tettek, 
csakugyan jótékony hatása volt. Néhány hét múlva sokkal kipihentebben tért vissza Washingtonba, készen 
arra, hogy bekapcsolódjék az 1964-es elnökválasztási kampányba. 


Ez a kampány valójában már elkezdődött, s az elnök a következő hónapokban sorra látogatta az ország 
politikailag kritikus kör 


zZeteit. Ezek egyike volt Texas, ahol az elnöki pár San Antonióban, Houstonban, Fort Worthben, november 
22-én pedig Dallasban tett látogatást. A titkosszolgálat emberei erősen nyugtalankodtak Dallas miatt, amelyet 
a politikai reakció melegágyának tartottak, ahol egy megzabolázhatatlan, ellenséges szellemű és érzületű, 
fegyverekkel is rendelkező lármás csoport gyűlt össze. Kennedy mindig fatalista módon fogadta a merényletek 
lehetőségét; most is félresöpörte az aggályokat, és úgy döntött, hogy nyitott autóban hajtat végig a városon 
azon a végzetes délelőttön. Ő és Jackie ült a hátsó ülésen, John Conally kormányzó és felesége az előttük lévő 
lehajtható üléseken. Jackie gyapjúkosztümöt viselt, amely túl melegnek bizonyult a váratlanul enyhe időben. 
Később úgy emlékezett rá, hogy roppant kellemetlenül érezte magát, és amikor az aluljáróhoz közeledtek, 
átfutott az agyán, hogy milyen hívogatóan hűvösnek látszik. 


Először azonban a texasi tankönyvraktár épülete mellett kellett elhaladniuk, ahol Lee Harvey Oswald egy 
nyitott ablakban hasalt. Pár pillanattal azután, hogy az autójuk elhaladt, lövések hallatszottak, de valahogy 
jelentéktelen utórobbanásoknak hatottak. Jack előrebillent: "Eltaláltak!" - kiáltott föl, és a nyakához kapott. 
Fejéből vér fröccsent a kárpitra. Conally, aki a karján sebesült meg, szintén följajdult. Jackie elkapta Jacket, és 
véres fejét az ölébe fektette. A következő pillanatban az autókaraván fölgyorsított; Jackie ekkor kábultan 
fölmászott az autó hátuljára, és kezét a titkosszolgálat embere felé nyújtotta, aki utánuk rohant, fölugrott az 
autóra, s az asszonyt visszanyomta az ülésre. Az autó a legközelebbi kórházba száguldott. 


Jackie a következő napokban megmutatta az amerikaiaknak és az egész világnak, milyen erős és bátor 
asszony. Mint mondta, addig nem fog sírni, amíg nem lesznek túl mindenen. És mint egy nem éppen jóindulatú 
életrajzírója is elismerte, nagyszerűen viselkedett. A többiek, elsősorban Robert Kennedy segítségével 
keményen tartotta magát, részt vett a temetés előkészületeiben. Azt akarta, hogy a temetés egyszerre fejezze ki 
a történelmi jelentőségű tragédiát és azt a komor szépséget, amely megilleti. 


Nem nehéz elképzelni, hogy egy életerőtől duzzadó, karizmatikus férj elvesztése nagy űrt hagyott az életében. 
Lassan, fokozatosan igyekezett ezt az űrt kitölteni. Először a súlyos személyes tragédiát követő gyakorlati 
teendőkbe vetette bele magát. Gyermekeivel együtt, akiket még az eddiginél is elszántabban védelme 


zett, nemsokára egy New York-i lakásba költözött, amely némi védelmet nyújtott a ráérő és gyakran ellenséges 
kíváncsiskodók tolakodásával szemben. Amellett itt nem emlékeztette minden a veszteségére, és a 
kikapcsolódás lehetőségei is jobban megfeleltek az ízlésének, mint Washingtonban. És nem utolsósorban több 
időt szentelhetett a harvardi Kennedy Emlékkönyvtárnak. 


Öt magányos év után férjhez ment Arisztotelész Onassziszhoz, akinek aggályos figyelmessége sokban 
hozzájárult lelki gyógyulásához, különösen Robert Kennedy halála után. Elhatározását szokás szerint 
fejcsóválással, homlokráncolással, ajakbiggyesztéssel fogadták szerte az országban, de a határozott természetű 
öreg Cushing biboros a védelmébe vette ("Miért ne mehetne férjhez ahhoz, akihez akar?"), és még az anyósa, 
Rose Kennedy is "finom embernek" nevezte Onassziszt. Hogy Jackie miért éppen egy annyival idősebb és 
gazdagabb férfihoz ment férjhez, azon még elvitatkoztak egy darabig; ő maga egyszerűen azzal indokolta meg, 
hogy egyedül volt. Onasszisz, mondta évekkel később, "megmentett abban a pillanatban, amikor sötét árnyék 
borult az életemre... Magával vitt abba a világba, ahol újra megtalálhattam a szeretetet és boldogságot." 


Coretta Scott és Martin Luther King 


Obadiah Scott volt az egyetlen fekete, akinek saját teherautója volt Marionban, ebben az alabamai 
kisvárosban. A fehér fuvarosok nem nézték jó szemmel fekete bőrű vetélytársukat, és megfenyegették, hogy 
megölik. Gyakran fenyegették meg. 1942-ben, a másikfajta nácik ellen vívott háború alatt porig égették a 
házát meg a fűrészmalmát, amelynek megvásárlásába és rövid ideig tartó működtetésébe fektette minden, 
kemény munkával megszerzett pénzét. Bátorságának és kitartásának köszönhetően túlélte, végül még össze is 
szedte magát, de mint a feketék milliói, szüntelen halálfélelemben élt. Évekkel később Loretta lánya azt írta 
önéletrajzában, hogy az apjáért érzett minden gondolatát átható könyörtelen félelem jól fölkészítette arra a 
félelemre, amelyet utóbb a férje miatt érzett. 


1952 januárjában Loretta Scott huszonnégy éves ösztöndíjas volt a bostoni Zenei Konzervatóriumban. Hatévi 
főiskolai tanulás, hat szellemileg és művészileg erőt adó év volt mögötte, amelyek ugyancsak jól fölkészítették 
a jövőre, ha másképpen és jóval kellemesebben is. Első elhatározását, hogy tanítani fog, megváltoztatta az 
énekesi karrier kedvéért, minthogy szerette a zenét, és szép hangja volt. De még abban a hónapban 
megismerkedett Martin Luther Kinggel, a bostoni egyetem huszonhárom esztendős, utolsóéves hallgatójával, 
aki a teológiai doktorátust készült megszerezni. Martin érdeklődött felőle egyik barátnőjénél, és már az első 
telefonbeszélgetés álkalmával kijelentette, hogy "sok szép dolgot tudtam meg magáról". Miután váltottak 
néhány mondatot a telefonban, egyszer csak kitört, mondván: "Tudja, minden Napóleonnak megvan a maga 
Waterlooja. Én olyan vagyok, mint Napóleon, és itt állok Waterloo előtt, és térdre hullok." Mindjárt az első 
telefonbeszélgetésnél! 


Ez kicsit gyorsan jött, de tetszett Lorettának. Tetszett a fiú is, és nem látott okot, hogy visszautasítson egy 
olyan illedelmes javaslatot, hogy ebédeljenek együtt másnap. Amikor Martin eljött érte zöld Chevroletjén, 
Loretta meglehetősen zömöknek és egészében 


véve nem túlságosan vonzónak találta, de ez csak addig tartott, amíg Martin beszélni nem kezdett. Az ebéd 
közben nagyot nőtt a szemében. Csak úgy izzott benne a férfias magabiztosság, amelyet rejtett önirónia és 
humorérzék enyhített. Minden fanatizmustól mentes elszántsággal beszélt lelkipásztori ambícióiról - őszintén, 
folyékonyan, vonzón. Loretta egykettőre rájött, hogy "egészen különleges" emberrel van dolga, és ez a 
fölismerés minden bizonnyal kölcsönös volt. Amikor a fiú visszavitte a konzervatóriumba, megjegyezte, hogy 
négy dolgot vár el jövendő feleségétől: "legyen jellemes és intelligens, legyen egyénisége, és legyen szép. 
Magában mind a négy megvan." Aztán megkérdezte, mikor láthatja újra. 


Corettának némi erőfeszítésébe került, hogy el ne szédüljön, de valahogy sikerült kinyögnie, hogy "majd hívjon 
föl". Otthon elkezdte összerakosgatni az érveit, hogy megvédje a karrierjét ettől a rámenős széptevőtől. A 
beszélgetésből az derült ki, hogy teljes munkaidejű feleségre és anyára van szüksége, úgy, ahogy régen volt 
divatban, nem pedig egy dolgozó nőre, akit csak másodsorban érdekel az otthon és a család. Ilyen sok és 
kemény munka után áldozza föl a karrierjét egy férfiért? Akár ezért a férfiért? Ezen még gondolkodnia kellett. 
Ugyanakkor mindenképpen viszont akarta látni Martint. 


Természetesen viszontlátta, mégpedig gyakran. Illetve nemcsak látta, hanem hallotta-hallgatta is, és épp ez 
volt a lényeg. Martin hamisítatlan diák volt, akit érdekeltek az eszmék, ismerte a filozófia és a teológia 
különféle nézeteit. Tudós volt, de nem szakbarbár, és lenyűgöző társalgó. Különösen Thoreau-t és Gandhit 
tisztelte, úgy gondolta, az ő polgári engedetlenséget és erőszakmentes ellenállást hirdető kihívó érveiket jól 
lehetne alkalmazni az Egyesült Államokban, a feketéket sújtó elnyomás enyhítése érdekében. És régóta vallotta 
Jézus Krisztusnak azt a tanítását, hogy szeressük még az ellenségeinket is. Hitt benne, hogy az emberek úgy is 
szembeszállhatnak a rosszal, ha nem vesznek bűnt magukra. 


Martin csakhamar eloszlatta Loretta liberálisabb felfogásából eredő fenntartásait. Természetesen nem volt 
tüzet okádó fundamentalista, mint ahogy nem lovagolt a szertartások külsőségein sem. Amikor Loretta 
prédikálni hallotta a helyi baptista templomban, nagy hatással volt rá, milyen nyugodtan és józanul közelít 
ehhez a tartózkodóbb északi gyülekezethez (a sötét Dél közösségeinek szertartásain később sokkal érzelmesebb 
volt). És egyre 


fokozódtak a kétségei saját énekesi karrierjét illetően. Nem egyszerűen lemondana róla, hanem egy másik 
hivatással cserélné föl, arcelv talap fontosabb és több örömöt szerezne neki. Végül is, döntötte el magában, 
szerelmes Martinba, és szemlátomást a fiú is szerelmes őbelé. A kötelező családlátogatás után - Martin 
félelmetes apja egy kicsit berzenkedett, de hamar legyőzték az ellenkezését- 1953 júniusában összeházasodtak. 
A menyasszonynak azt az ígéretét, hogy engedelmeskedik urának és parancsolójának, kihagyták a szertartás 
szövegéből. 


A nászéjszakájukat egy családi ismerősük temetkezési vállalatának fogadószobájában töltötték, mert a szabad 
polgárok földjének e régiója nem engedte be a feketéket a jobb szállodákba. Szeptemberben - a nyár jórészt a 
vendégszerető King családnál telt el -visszautaztak Bostonba, hogy befejezzék tanulmányaikat, és megosszák 
az otthoni teendőket kis lakásukban. (Martin elfogadható szakácsnak bizonyult, de a mosás-vasalás terén több 
szorgalmat, mint hozzáértést árult el.) A fárasztó tanulás mellett az ifjú férj templomokban prédikált, felesége 
pedig hangversenyeken énekelt. Amikor Coretta anyja meglátogatta őket a tanév végén, roppant tetszett neki 
vejének vasárnapi prédikációja, s hasonlóképpen élvezte délután a bohóckodását egy görkorcsolyapályán. 
Martin mókaszeretete jelentette Coretta életének legfőbb örömét. 


Ez év nyarán a házaspár befejezve tanulmányait, visszament Délre, az alabamai Montgomeryba, ahol Martin 
elfoglalta a Dexter Avenue-i baptista templom lelkészi állását. Corettának csalódást okozott, hogy ilyen hamar 
vissza kellett térnie a leplezetlen fajgyűlölet honába, de hát a feleség követni tartozik az ő urát. Mozgalmas 
másfél év következett, mégis ez volt házasságuk legnyugalmasabb időszaka. Martin reggeli előtt, majd a korai 
Loretta gyakorolta magát a főzésben és takarításban, ellátta a titkári teendőket, énekelt a kórusban, segített a 
lelkészi munkában. 1955 tavaszán (nem sokkal azután, hogy férje megkapta a doktori címet) teherbe esett, és 
novemberben megszületett négy gyermekük közül az első. 


Három hét múlva véget ért a másfél évi nyugalom: letartóztatták Rosa Parks montgomeryi varrónőt, a Színes 
Bőrűek Előrejutását Segítő Nemzeti Unió részidős titkárnőjét. Az ok: súlyosan megszegte azt a szegreyíciós 
rendelkezést, hogy adja át a helyét egy fehér embernek, és takarodjék az autóbusz végébe, "ahol a 


feketék helye van". A Montgomeryban lakó ötvenezer fekete bőrű szemében ez volt az utolsó csöpp a 
könyörtelen megaláztatások poharában. Rosa Parks ügyvédje, miután sikerült védencét óvadék ellenében 
szabadlábra helyeztetni, megnyerte segítőtársául Martint, Ralph Albernathyt, Martin sírig hű barátját, és 
másokat annak érdekében, hogy a feketék bojkottálják a városi autóbuszközlekedést. 


Martin az egymást követő gyűléseken bizonyított ékesszólása révén csakhamar a mozgalom első vonalába 
került. ("Elképesztően türelmesek voltunk... de ma este azért jöttünk ide, hogy levetkőzzük azt a türelmet, 
amely mindennel szemben türelmessé tehet bennünket, kivéve a szabadságot és az igazságot.") Eltűnt a 
nyugalom a King-házból is, különösen azután, hogy Martint hivatalosan is megbízták a bojkottmozgalom 
irányításával. Megállás nélkül csöngött a telefon, amely éppúgy közvetített együttműködést fölajánló és 
bátorító üzeneteket, mint ijesztő fenyegetéseket - nemcsak őrá, hanem a feleségére és a gyermekére 
vonatkozóan is. Loretta a kisbabát, nehogy őt is baj érje egy esetleges robbantásnál, a hátsó szobában altatta. 
Szerencsére senki sem sérült meg, amikor január 30-án éjszaka, nyolc héttel Rosa Parks letartóztatása után 
bombát dobtak a házukra, és ledőlt az egész homlokzat. 


Keserves nyolc téli hét volt ez a feketék közössége számára: az autósok, taxisok, furgontulajdonosok 
érdekszövetségbe tömörültek, és nekik bricskákon, lovakon, öszvérháton, sokszor pedig gyalog kellett 
megtenniük az utat - esetleg mérföldeket - a munkahelyükre, boltokba, templomba, orvoshoz. Feldühödött 
tömeg gyűlt össze Kingék lerombolt háza előtt azon a januári éjszakán, sokan fegyverrel jöttek el, és a 
legtöbben nem érték volna be a legközelebbi borsóültetvény letaposásával. De Martin egy jellegzetes "szeresd 
ellenségeidet" beszéddel lecsillapította a támadókat, és rávette őket arra, hogy menjenek haza békében. De 
Corettát sem ő, sem az apja, sem az apósa nem tudta rávenni, hogy a saját és a kislány biztonsága érdekében 
menjen haza Marionba, a családjához. Ez itt az ő férje, akit szeret, és nem hajlandó elhagyni akkor, amikor a 
legnagyobb szüksége van rá. Csakugyan szüksége volt rá, vallotta be Martin a közvetlen veszély elmúltával, 
nemcsak akkor, hanem szüksége lesz azután is, mindig. 


A bojkott még kilenc hónapig folytatódott; közben a fehérek társadalma különféle trükkökhöz folyamodott, 
hogy véget vessen neki, a feketék közössége pedig keresetet nyújtott be a Szövetségi Bí 


rósághoz, hogy minősítse alkotmányellenesnek a montgomeryi és alabamai autóbuszokon érvényes faji 
megkülönböztetést. Novemberben a város a helyi bírósággal be akarta tiltatni "a bojkottból kifejlődött 
érdekvédelmi szervezeteket". Martin úgy érezte, eljött a vég: a sokat szenvedett feketéket nem lehet többé arra 
kérni, hogy ne vegyék igénybe az autóbuszokat, amikor semmilyen más közlekedési eszközt nem 
használhatnak helyettük. De a tilalom, habár elég gyorsan kimondták, nem sokat változtatott a helyzeten. 
Ugyanezen a napon az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága törvényellenesnek nyilvánította a szegregációs 
autóbusz-rendeletet. 


Régóta terveztek egy jótékonysági hangversenyt a bojkott támogatására. December elején tartották meg 
Manhattanben. Harry Belafonte volt az egyik sztárja, s Loretta is föllépett rajta. Ez volt az első, de nem az 
utolsó találkozása a híres énekessel, aki Kingék leghűségesebb és leglelkesebb hívének bizonyult. A koncert 
nagy siker volt, és Coretta örült, hogy ő is hozzájárult az ügyhöz. 


Montgomeryban Martin fölszólította a feketéket, hogy "a (legfelsőbb bírósági) határozatra válaszoljanak 
megértéssel azok iránt, akik elnyomták őket, de méltányolják az új szabályozást, amelyet a bírósági döntés ró 
rájuk". Mindamellett a szegregáció eltörlését néhány héten át verekedések, lövöldözések, robbantások követték. 
Fokozatosan hatni kezdett azonban az újságok és a fehér lelkészek könyörgése, hogy engedelmeskedjenek a 
törvénynek, s az elvakult gyűlölet lassan elvesztette támogatóit. 1957 tavaszától a szegregációmentes 
autóbuszok már komolyabb incidensek nélkül közlekedtek. Martin és Loretta mérhetetlen 
megkönnyebbülésére, egyetlen életet sem követelt a küzdelem. 


Ahogy nőtt Martin híre, s mind többen és gyakrabban tartottak igényt tehetségére és idejére, a mozgalom egyre 
hosszabb időre választotta el egymástól a fiatal párt (még mindig csak a húszas éveikben jártak) fizikailag, de 
lelkileg annál jobban egyesítette őket. Ha Loretta kevésbé kötelezi el magát az ügy mellett, férjének gyakori 
távolléte óhatatlanul feszültséget okozott volna házasságukban. 1957-1958-ban például tizenkét hónap alatt 
Martin hétszáznyolcvanezer mérföldet utazott, több mint kétszáz beszédet tartott, otthon pedig jórészt első 
könyvének kéziratán dolgozott (Lépések a szabadság felé). Corettára maradt a gyerekek nevelése, neki kellett 
elmagyaráznia, miért nem járhatnak bizonyos iskolákba, boltokba, színházba, vidámparkba, és miért 
tartóztatják le és hurcolják börtönbe olyan gyakran az apjukat. (A börtönnek, 


mondta nekik, az az értelme, hogy majd egyszer ők is bemehessenek azokba a boltokba és mind a többi 
helyre.) Amikor a vidámparkban is megszüntették a szegregációt, Martin elvitte az egész családot, és 
istenigazában kiszórakozták magukat. 


Coretta - rokonaik és barátaik jóvoltából - elkísérhette férjét afrikai és indiai látogatására, de nem tehette meg 
ugyanezt a saját hazájukban tett szervező- és támogatást szerző útjain, mert nem hagyhatta magukra a 
gyerekeket. Amennyire tudta, megosztotta Martinnal a munka jó részét, például a Déli Keresztény Vezetők 
Konferenciájának előkészítését (ahol Martint választották a szervezet elnökévé); együtt volt vele a diákoknak a 
menzák deszegregációjáért folytatott ülősztrájkjain, a szabadságmenetekben, s a fajgyűlölet fellegvárában, 
Bull Connor Birminghamjében folytatott kampány során. Hűségesen elkísérte a tárgyalótermekbe, 
meglátogatta a börtönökben és a kórházban, amikor a Harlemben megszúrta egy őrült fekete nő. Akárhol volt 
a férje, mindig számíthatott aggódó szeretetére, ő pedig tudta, hogy szüksége van rá. 


Az események gyorsan követték egymást: a híres washingtoni menetelés 1963 augusztusában; a gyilkos 
merénylet novemberben az elnök ellen, aki olyan jóindulatú volt irántuk, és oly sokat jelentett Kingéknek; az 
1964-ben kiadott polgárjogi törvény, Martin Nobel-békedíja és Coretta első szabadságkoncertje; az alabamai 
Selmában kitört véres incidens (miközben a seriff magánkívül üvöltötte, hogy "kapjátok el azokat a rohadt 
niggereket!"); az 1965-ös választójogi törvény; 1966-ban a mississippi menetelés és a chicagói kampány. 
1967-ben Martin elítélte az Egyesült Államok vietnami szereplését (ami sok vitát váltott ki). 1968 elején volt a 
"Szegényemberek kampánya". Mindezen izgalmak közben - menetelések, beszédek, lázongások, fenyegetések, 
fizikai támadások, bírálatok és a férj hűtlenségéről szóló mendemondák ellenére - az Isten és felebarátaik iránti 
szeretetére alapozott szerelmük töretlen maradt. 


1968 április elején Martin Memphisbe utazott, hogy támogassa a város köztisztasági dolgozóinak sztrájkját: 
"Lehet, hogy én már nem leszek veletek, de azt akarom, hogy tudjátok: népünk el fog jutni az Ígéret földjére" - 
mondta a feketék egyik gyűlésén. Lehetett valami előérzete: egy héttel azelőtt küldetett egy csokrot Corettának, 
amit gyakran megtett, de, ezúttal először, művirágokból állt a csokor, hogy sokáig tartson. Azt tervezte, hogy 
húsvét hétfőjén fölvonulást vezet Memphisben, de nagycsütörtökön lelőtték. Azon a hétfőn Loretta állt helyette 
a menet élére. 


Joanne Woodward és Paul Newman 


Igazán nem lehetett azzal vádolni őket, hogy zárkózottak vagy hallgatagok volnának a magánéletüket illetően. 
Komisz tapasztalatok tették idővel ilyenné őket. Például A teraszról forgatása közben, amelyben együtt 
játszottak, egyik nap arra használták ki a kávészünetet, hogy keressenek egy rejtekhelyet, s kis időre kettesben 
maradtak. A rejtekhely azonban illuzórikusnak bizonyult: egy kukkoló fotóriporter lekapta nem éppen 
filmcsóknak nevezhető ölelkezésüket. 


Bármennyit mondogatják is, hogy az ilyesmi együtt jár a népszerűséggel, az efféle tapasztalatok nemigen 
táplálták a bizalmukat. Newmanék a túlzott nyilvánosság hatására kezdtek rejtőzködni. Amikor Lionel 
Godfrey tájékoztatta Pault, hogy meg akarja írni az életrajzát, és a segítségét kérte, a színész udvariasan nemet 
mondott. Bár nem utasítja vissza, mondta, de nem akar részt venni egy ilyen figyelemfelkeltő munkában. A 
könyv ennek ellenére meglepően jó lett, pedig írója betartotta a tisztelettudó távolságot. 


Amikor 1952-ben megismerkedtek, éppen mind a ketten otthagyták a televíziót a Broadway kedvéért. A férfi 
huszonhét éves, háromgyerekes, boldog házasember volt, a lány huszonkét éves hajadon, és ellenállhatatlanul 
szép. Vonzereje talán nem lett volna olyan végzetes, ha csak futólag és véletlenül találkoznak. Ehelyett 
mindennap együtt voltak több mint tizennégy hónapon át a Theater Guild színpadán William Inge Piknik című 
darabjában. A darab 477 előadást ért meg. Newman epizódszerepet játszott benne (Alap Seymourt, akit a 
darab filmváltozatában Cliff Robertson alakított), Joanne pedig több női szerepet egymás után. Egyiküket sem 
tette boldoggá az erősödő érzelmi kapcsolat. Amikor a darab lefutott, és Paul 1954 tavaszán Hollywoodba 
ment (ötéves szerződést írt alá a Warner Brothers filmvállalattal), úgy látszott, megoldódik a probléma, de 
nemsokára Joanne-t is Hollywoodban találjuk; őt a Twentieth Century Fox szerződtette le. A közelség 
csábításának végül nem tudtak ellenállni. Joanne később úgy festette le a házasságkötésüket megelőző hat évet, 
mint amikor mind a ket 


ten megpróbáltak elmenekülni egymás elől - jelképesen és eredménytelenül -, Paul pedig egy óvatlan 
pillanatában kijelentette, hogy első házasságának fölbomlása akkora bűntudatot ébresztett benne, amely a sírig 
el fogja kísérni. 

Amikor 1958 januárjában összeházasodtak, már mind a ketten ismert filmcsillagok voltak. Pault a Valaki 
odafönt filmváltozatában Rocky Marciano történetének megformálása emelte a sztárok rangjára, Joanne-t 
pedig az Éva három arcában nyújtott sokoldalú alakítása, melyért Oscart is kapott. Együtt is játszottak a 
Hosszú, forró nyárban, ebben a Faulkner által ihletett filmben - égő csűrök és izzó szenvedélyek -, amely az 
első és talán a legjobb volt nyolc közös filmjük közül. Az Angliában eltöltött nászút után az ifjú házasok 
visszatértek Hollywoodba, hogy megküzdjenek a két karrier, három mostohagyerek problémáival és a csillogó 
filmváros ideges, sokrétű narcizmusával. A légköri szennyeződés okozta gondokat - a vegyit éppúgy értve 
ezen, mint a pszichológiait - részben megoldották azzal, hogy nem sokkal hazatérésük után vettek egy 
száznyolcvan éves házat a connecticuti Westportban, tágas almáskerttel és egy pisztrángos patakkal, és 
valahányszor csak tehették, oda menekültek. A mostohagyerekek problémája, mint a legtöbb efféle gond, 
idővel csökkent, különösen azután, hogy megszületett a három közös kislány. (Paul fia, Scott azonban 
1978-ban tragikus körülmények között meghalt.) 


A két karrier problémáját sohasem sikerült igazán megoldani, de megtanultak együtt élni vele. Mind a ketten 
fenntartás nélkül csodálták a másik tehetségét, tiszteletben tartották egymás szakmai véleményét, úgyhogy 
sohasem került sor olyan komoly vitára, amely valamelyikük karrierjének véget vetett volna. Joanne azonban a 
terhességei miatt és megfelelő forgatókönyv hiányában hosszabb-rövidebb szünetekre kényszerült. Paul is 
megtapasztalta az "egyszer fent, máskor lent" élményét, mégpedig a szokásosnál szenvedélyesebb formában, 
ami főleg szexszimbólum státusából adódott; ez eleinte féltékenységet és tartósan kellemetlen érzést keltett 
feleségében. Rájöttek, hogy jól tudnak együtt dolgozni, különösen, ha Paul rendez és Joanne játssza a 
főszerepet; ilyen volt a Rachel, Rachel 1968-ban és 4 gammasugarak hatása a százszorszépekre 1972-ben. 
De úgy vették észre, hogy külön is jól megy a munka, habár Joanne filmjei sohasem érték el férjének egetverő 
sikerét például A zsebtolvajban és a Butch Cassidy és a Sundance-kölyökben. És az is bebizonyosodott, hogy 
ha nem is szívesen, de élni is tudnak egymás nél 


kül, akár a kontinens két végében, ha nagyon muszáj, és ha nem tart túl soká. Házasságukat a közös szakma 
hozta össze, de nem úgy festett, mintha szét is akarná szakítani. 


Arra is rájöttek, hogy el tudják viselni egymás szenvedélyeit, sőt részt i5 tudnak venni bennük (leszámítva Paul 
sörimádatát). Politikai és társadalmi kérdésekben sem volt ellentét köztük: mindketten lelkes és aktív 
liberálisok olyan kérdésekben, mint a kisebbségi jogok, a környezetvédelem, a nukleáris leszerelés. Joanne, bár 
halálosan reszketve, de végignézte azokat az autóversenyeket, amelyeken Paul kiélte az öngyilkos járművek 
iránti rajongását, a férfi pedig olykor lemondott egy-egy tévémeccsről, hogy balettelőadásokra kísérje a 
feleségét. 


A saját meccseik - nem a tévében - néha látványosak voltak, de nem okoztak helyrehozhatatlan kárt, mert 
mindketten megtanulták, mikor és hogyan kell idejében visszavonulni. Megérezték, mikor válhat komollyá a 
feszültség. Miközben például a Gammasugarakat forgatták, Joanne olyan mélyen megvetette az általa játszott 
figurát, hogy a forgatás közbeni indulatai haza is elkísérték, ahol "Paul meg én annyira kerültük egymást, 
amennyire csak lehetett". Ebben a különleges esetben kétségkívül nagyon körültekintően akartak viselkedni, 
mert olyasvalaki is érintve volt, akit mind a ketten szerettek: tizenhárom éves kislányuk, Elinor - Nell Potts 
néven - alakította Joanne lányát. 


A közös filmszerepek kevesebb sikert hoztak, mint a rendezői-színészi párosítás, legalábbis abban az 
értelemben, hogy kisebb kritikusi figyelmet és nézettséget vívtak ki. A győztest ugyan méltányosan fogadták, 
de témája, az autóversenyzés nyilván kisebb érdeklődésre tarthatott számot, mint Paul szerint megérdemelte 
volna, A gyilkos tót pedig szemmel láthatóan A zsebtolvaj gyenge folytatásának tartották. Több szerencséjük 
volt a Broadwayn, ahol 1964-ben négy hónapig játszottak a Babuci csókot kérben, bár ez nem volt elég a 
világhírhez. 


Csalódásaik e téren elvették a kedvüket az újabb közös vállalkozásoktól. Karrierjük szétvált. Joanne Burt 
Reynoldsszal játszott együtt A végben, majd a televíziós játékok felé fordult, és nagy sikerrel alakított olyan 
jelentős szerepeket, mint a Sybilben az ideggyógyásznő és a Botrány a középiskolában bátor tanárnője. A 
Broadwayn is játszott Shaw Candidájában. Paul kitartott a film mellett, és hasonlóan nagy sikert aratott Az 
ítélet részeges ügyvédjének szerepében. 


Távolléteik rendszeresen és reflexszerűen mohó kíváncsiságot idéztek elő a pletykasajtóban. Vajon nem 
próbaválásról van szó? Szakítani készülnek? Van valaki más Paul életében? Vagy Joanne-éban? A Macska a 
forró bádogtetőn forgatása közben a pletykarovatok tele voltak olyan híresztelésekkel, hogy Paul és Elizabeth 
Taylor perzselő szerelemre gyulladt egymás iránt, de ezeknek nagyobb volt a füstje, mint a lángja. Az 
ismétlődő pletykákat csak elmérgesítette, hogy a keleti parton éltek, amit egyes hollywoodiak úgy értelmeztek, 
mint a híres filmes közösség tűrhetetlen elutasítását, és ez gyakran még csípősebbé tette a pletykálkodók 
nyelvét. 


Mind a ketten hoztak áldozatokat a házasságukért. Joanne sokszor félbeszakította a pályáját az otthon és a 
család kedvéért, például 1960-ban, amikor a még csecsemő Elinort is magával vitte Izraelbe, hogy együtt 
lehessen Paullal az Exodus forgatása közben. 1977-ben Paul vett ki egyévi szabadságot, lehetővé téve "a világ 
egyik legnagyobb színésznőjének", hogy eleget tegyen a maga feladatának. Egyesítették őket a gyerekek, de 
még ennél is jobban az a mélységes és romantikus szerelem, amelyet egymás iránt éreztek. Még a 
különbözőségeiket is föl tudták használni arra, hogy ezt a szerelmet táplálja. Paul hisz az olyan érvekben, mint 
"a légkör megtisztítása". És ahogy Joanne fogalmazta meg egyszer egy kíváncsi fotóriporternek A teraszról 
forgatása közben: "Minden ellentétünket kimerítjük munka közben. Amikor végre hazamehetünk - hát az 
remek!" Lehet, hogy ezért lett olyan kitűnő az 1991-ben készült közös filmjük, a Mr. és Mrs. North? 


